Chuyện Di Tản 1975
Tiểu Tử
Tôi không có đi di tản trong những ngày cuối tháng tư 1975 nên
không biết cảnh di tản ở Sài gòn ra làm sao. Mãi đến sau nầy, khi đã định cư ở
Pháp, nhờ xem truyền hình mới biết! Sau đây là vài cảnh đã làm tôi xúc động,
xin kể lại để cùng chia xẻ…
Chuyện 1
Ở bến tàu, thiên hạ bồng bế nhau, tay xách nách mang, kêu réo
nhau ầm ĩ, hớt hơ hớt hải chạy về phía chiếc cầu thang dẫn lên bong một chiếc
tàu cao nghều nghệu. Cầu thang đầy người, xô đẩy chen lấn nhau, kêu gọi nhau,
gây gổ nhau… ồn ào. Trên bong tàu cũng đầy người lố nhố, giành nhau chồm lên be
tàu để gọi người nhà còn kẹt dưới bến, miệng la tay quơ ra dấu chỉ trỏ… cũng ồn
ào như dòng người trên cầu thang!
Giữa cầu thang, một bà già. Máy quay phim zoom ngay bà nên nhìn
thấy rõ bà mặc quần đen áo trắng đầu cột khăn rằn, không mang bao bị gì hết, bà
đang bò nặng nhọc lên từng nấc thang. Bà không dáo dác nhìn trước ngó sau hay
có cử chỉ tìm kiếm ai, có nghĩa là bà già đó đi một mình. Phía sau bà thiên hạ
dồn lên, bị cản trở nên la ó! Thấy vậy, một thanh niên tự động lòn lưng dưới
người bà già cõng bà lên, xóc vài cái cho thăng bằng rồi trèo tiếp.
Chuyện chỉ có vậy, nhưng sao hình ảnh đó cứ đeo theo tôi từ bao
nhiêu năm, để tôi cứ phải thắc mắc: Bà già đó sợ gì mà phải đi di tản" Con
cháu bà đâu mà để bà đi một mình" Rồi cuộc đời của bà trong chuỗi ngày còn
lại trên xứ định cư ra sao" Còn cậu thanh niên đã làm môt cử chỉ đẹp, quá
đẹp, bây giờ ở đâu"... Tôi muốn gởi đến người đó lời cám ơn chân thành của
tôi, bởi vì anh ta đã cho tôi thấy cái tình người trên quê hương tôi nó vẫn là
như vậy đó, cho dù ở trong một hoàn cảnh xô bồ hỗn loạn như những ngày cuối
cùng của tháng tư 1975…
Chuyện 2
Cũng trên chiếc cầu thang dẫn lên tàu, một người đàn ông tay ôm
bao đồ to trước ngực, cõng một bà già tóc bạc phếu lất phất bay theo từng cơn
gió sông. Bà già ốm nhom, mặc quần đen áo bà ba màu cốt trầu, tay trái ôm cổ
người đàn ông, tay mặt cầm cái nón lá. Bà nép má trái lên vai người đàn ông,
mặt quay ra ngoài về phía máy quay phim. Nhờ máy zoom vào bà nên nhìn rõ nét
mặt rất bình thản của bà, trái ngược hẳn với sự thất thanh sợ hãi ở chung
quanh!
Lên gần đến bong tàu, bỗng bà già vuột tay làm rơi cái nón lá.
Bà chồm người ra, hốt hoảng nhìn theo cái nón đang lộn qua chao lại trước khi
mất hút về phía dưới. Rồi bà bật khóc thảm thiết…
Bà già đó chắc đã quyết định bỏ hết để ra đi, yên chí ra đi, vì
bà mang theo một vật mà bà xem là quí giá nhứt, bởi nó quá gần gũi với cuộc đời
của bà: cái nón lá! Đến khi mất nó, có lẽ bà mới cảm nhận được rằng bà thật sự
mất tất cả. Cái nón lá đã chứa đựng cả bầu trời quê hương của bà, hỏi sao bà
không xót xa đau khổ" Nghĩ như vậy nên tôi thấy thương bà già đó vô cùng.
Tôi hy vọng, về sau trên xứ sở tạm dung, bà mua được một cái nón lá để mỗi lần
đội lên bà sống lại với vài ba kỷ niệm nào đó, ở một góc trời nào đó của quê
hương…
Chuyện 3
Cũng trên bến tàu nầy. Trong luồng người đi như chạy, một người
đàn bà còn trẻ mang hai cái xắc trên vai, tay bồng một đứa nhỏ. Chắc đuối sức
nên cô ta quị xuống. Thiên hạ quay đầu nhìn nhưng vẫn hối hả đi qua, còn tránh
xa cô ta như tránh một chướng ngại vật nguy hiểm! Trong sự ồn ào hỗn tạp đó,
bỗng nghe tiếng được tiếng mất của người đàn bà vừa khóc la vừa làm cử chỉ cầu
cứu. Đứa nhỏ trong tay cô ta ốm nhom, đầu chờ vờ mắt sâu hõm, đang lả người về
một bên, tay chân xụi lơ. Người mẹ - chắc là người mẹ, bởi vì chỉ có người mẹ
mới ôm đứa con quặt quẹo xấu xí như vậy để cùng đi di tản, và chỉ có người mẹ
mới bất chấp cái nhìn bàng quan của thiên hạ mà khóc than thống thiết như vậy -
người mẹ đó quýnh quáng ngước nhìn lên luồng người, tiếp tục van lạy cầu khẩn.
Bỗng, có hai thanh niên mang ba lô đi tới, nhìn thấy. Họ dừng lại,
khom xuống hỏi. Rồi họ ngồi thụp xuống, một anh rờ đầu rờ tay vạch mắt đứa nhỏ,
họ nói gì với nhau rồi nói gì với người đàn bà. Thấy cô ta trao đứa bé cho một
anh thanh niên. Anh nầy bồng đứa nhỏ úp vào ngực mình rồi vén áo đứa nhỏ đưa
lưng đứa nhỏ cho anh kia xem. Thằng nhỏ ốm đến nỗi cái xương sống lồi lên một
đường dài… Anh thứ hai đã lấy trong túi ra chai dầu từ lúc nào, bắt đầu thoa
dầu rồi cạo gió bằng miếng thẻ bài của quân đội.
Thiên hạ vẫn rần rần hối hả đi qua. Hai thanh niên nhìn về hướng
cái cầu thang, có vẻ hốt hoảng. Họ quay qua người đàn bà, nói gì đó rồi đứng
lên, bồng đứa nhỏ, vừa chạy về phía cầu thang vừa cạo gió! Người mẹ cố sức đứng
lên, xiêu xiêu muốn quị xuống, vừa khóc vừa đưa tay vẫy về hướng đứa con. Một
anh lính Mỹ chợt đi qua, dừng lại nhìn, rồi như hiểu ra, vội vã chạy lại đỡ
người mẹ, bồng xóc lên đi nhanh nhanh theo hai chàng thanh niên, cây súng anh
mang chéo trên lưng lắc la lắc lư theo từng nhịp bước….
Viết lại chuyện nầy, mặc dù đã hơn ba mươi năm, nhưng tôi vẫn
cầu nguyện cho mẹ con thằng nhỏ được tai qua nạn khỏi, cầu nguyện cho hai anh
thanh niên có một cuộc sống an vui tương xứng với nghĩa cử cao đẹp mà hai anh
đã làm. Và dĩ nhiên, bây giờ, tôi nhìn mấy anh lính Mỹ với cái nhìn có thiện
cảm!
Chuyện 4
Cũng trên bến tàu. Cầu thang đã được kéo lên. Trên tàu đầy
người, ồn ào. Dưới bến vẫn còn đầy người và cũng ồn ào. Ở dưới nói với lên, ở
trên nói vọng xuống, và vì thấy tàu sắp rời bến nên càng quýnh quáng tranh nhau
vừa ra dấu vừa la lớn, mạnh ai nấy la nên không nghe được gì rõ rệt hết!
Máy quay phim zoom vào một người đàn ông đứng tuổi đang hướng
lên trên ra dấu nói gì đó. Bên cạnh ông là một thằng nhỏ cỡ chín mười tuổi, nép
vào chân của ông, mặt mày ngơ ngác. Một lúc sau, người đàn ông chắp tay hướng
lên trên xá xá nhiều lần như van lạy người trên tàu, gương mặt sạm nắng của ông
ta có vẻ rất thành khẩn. Bỗng trên tàu thòng xuống một sợi thừng cỡ nửa cườm
tay, đầu dây đong đưa. Mấy người bên dưới tranh nhau chụp. Người đàn ông nắm
được, mỉm cười sung sướng, vội vã cột ngang eo ếch thằng nhỏ. Xong, ông đưa tay
ra dấu cho bên trên. Thằng nhỏ được từ từ kéo lên, tòn ten dọc theo hông tàu.
Nó không la không khóc, hai tay nắm chặt sợi dây, ráng nghiêng người qua một
bên để cúi đầu nhìn xuống. Người đàn ông ngước nhìn theo, đưa tay ra dấu như
muốn nói: «Đi, đi! Đi, đi!». Rồi, mặt ông bỗng nhăn nhúm lại, ông úp mặt vào
hai tay khóc ngất! Bấy giờ, tôi đoán ông ta là cha của thằng nhỏ đang tòn ten
trên kia… Không có tiếng còi tàu hụ buồn thê thiết khi lìa bến, nhưng sao tôi
cũng nghe ứa nước mắt!
Không biết thằng nhỏ đó - bây giờ cũng đã trên bốn mươi tuổi - ở
đâu" Cha con nó có gặp lại nhau không" Nếu nó còn mạnh giỏi, tôi xin
Ơn Trên xui khiến cho nó đọc được mấy dòng nầy…
Mời nghe đài
RFA bình luận về câu chuyện cảm đồng này
No comments:
Post a Comment