Chiếc Lá New Orlean
Chiếc xe gã đang lái đi làm hằng ngày là chiếc
Toyota đời xa lắc . Gã đã già tơi tả, chiếc xe thiếu điều còn già tơi tả hơn .Vậy
mà gã và xe đã cùng nhau đi làm hết ngày này qua tháng nọ không hề đau yếu một
lần. Chiếc xe cứ thế khật khù mỗi lần gã leo lên, cũng như gã cứ thế mà lừng khừng
trôi vào cuộc sống . Đôi lúc đang trên đường gã mong một chiếc nào tông vào đít
xe của gã để gã có cái cớ nằm vạ bắt đền . Biết đâu chừng nhờ vậy gã mới có dịp
mua một chiếc xe khác khá hơn .
Vào một buổi chiều trong khi gã đang đợi đèn đỏ ở
một góc ngã tư, thì bỗng nhiên có một chiếc xe nào đó xớn xác tông vào đít xe
gã thật . Như vậy là xe mình đã được tông , gã mỉm cười khoái chí . Cái ngày
này gã mong đợi từ lâu , cuối cùng cũng đã có một con nhạn sa lưới. Gã nhủ thầm
không biết con nhạn nào đây? Trẻ, già, trai, gái, lớn, bé? Gã tà tà mở cửa xe
bước xuống, thầm mong sao chiếc xe mình thật thê thảm để dễ bề bắt đền . Chiếc
xe quả thê thảm thật, nhưng kẻ gây ra tai nạn không thê thảm chút nào. Cô gái
ngồi tỉnh bơ trên chiếc xe của mình. Dân số người Mỹ trên 300 triệu, dân Việt
Nam chiếm chưa đến tỷ lệ một phần trăm, cô gái lại là người Việt Nam. Gã hơi thất
vọng, người Việt Nam nổi tiếng liều mạng, cứng đầu, gan góc không dễ gì bắt chẹt.
Gã chắc lưỡi, trong cái hên ( được xe đụng )
vẫn còn cái xui (người đụng là Việt Nam lại là nữ?)
"Hình như cô đã tông vào xe tôi “
"Tông rõ ràng chứ còn hình như gì nữa"
"Như vậy là cô phải đền “
"Đương nhiên"
Cô gái mở cửa bước xuống. Khi cô gái bước xuống
không hiểu sao mọi ý đồ nằm vạ bắt đền của gã tiêu tan . Gã trố mắt nhìn. Cô
gái đầy khoan thai và hấp dẫn . Cô gái hỏi
"Ông muốn đền bao nhiêu”
Gã lắc đầu:
"Chuyện nhỏ thôi, bỏ qua đi"
"Bỏ qua đâu được, xe ông tan nát thế
kia?"
"Kệ nó đừng để ý đến. Nó cũng đã cũ lắm
rồi"
Gã chép miệng triết lý một câu rất sến “ nó già cũ
giống như tôi “ Nhưng cô gái lại cương:
"Nếu ông không chịu bắt đền thì tôi sẽ gọi cảnh
sát"
Gã cãi:
"Người gọi cảnh sát là tôi chứ đâu phải cô.
Tôi là nạn nhân mà"
Cô gái phì cười:
"Ờ há"
"Thôi mạnh ai nấy đi trả lưu thông lại
cho đường xá"
"Vậy thì cám ơn ông nha"
Gã nói y như thiệt:
" Ơn nghĩa gì, đều là người Việt xa xứ với
nhau"
Chiếc xe mắc dịch chưa từng đau yếu một lần
cả những lần gã mong cho nó đau yếu mà nó vẫn trơ trơ khỏe mạnh . Còn lần này
gã mong nó được khoẻ mạnh thì nó lại trở chứng đau yếu . Gã loay hoay gần toát
mồ hôi mà chiếc xe cứ lì lợm máy không chịu nổ. Giống như là nó đang giận vì gã
cam tâm phản trắc mượn đao thiên hạ giết mình. Thấy vậy cô gái hỏi:
"Xe ông sao rồi?"
Gã đáp cộc lốc:
" Trở chứng, hết xí quách. Cô đi đi, để
tôi đẩy vào lề rồi đón xe bus về cũng được"
" Bến xe bus có gần đây không?"
" Đi bộ quẹo khoảng hai ba góc đường là
tới"
" Hay là tôi đưa ông về? Nhà ông ở đâu “
" Tận bên West lận"
Cô gái reo lên:
"Tôi cũng ở bên đó, như vậy là tiện đường
rồi"
Gã nói chận một câu để gọi là cho đỡ mất mặt
nam nhi :
"Tự ý cô mời chứ tôi không có yêu sách
gì hết đó nghe"
"Biết rồi, biết rồi"
Chiếc xe của cô gái trông rất xịn và ngon
lành tuy thế vẫn còn thua xa chủ nhân. Trong khoảng dung tích thu hẹp của lòng
xe đựng hai người, tim gã bỗng nhiên rộn ràng. Cô gái có mùi thơm đặc biệt (có
cô gái nào mà chẳng có mùi thơm) vậy mà gã thầm xính quýnh. Chẳng lẽ ngồi im,
gã khơi chuyện để giết thì giờ:
"Năm nay cô được bao nhiêu tuổi?"
Câu khơi đầu không lịch sự lại điểm trúng
vào yếu huyệt của đàn bà. Đàn bà con gái kỵ nhất là ai hỏi tuổi của mình. Gã hỏi
lãng xẹt, vậy mà trong khi cô gái im lặng không thèm nói, gã lại yên chí đợi câu
trả lời.
"Sao cô không trả lời?"
Đến nước này cô gái buột miệng:
"Hỏi vô duyên sao trả lời"
Gã chợt hiểu mình đã vi phạm luật phái nữ:
"Xin lỗi, xin lỗi"
"Lỗi phải gì mà xin. Ông còn câu hỏi
nào vô duyên hơn câu hỏi hồi nãy không?"
"Cô làm ở đâu?"
Lại thêm một câu hỏi dở ẹt, cô gái lắc đầu:
"Phải công nhận dở hơn câu hỏi hồi nãy
thiệt."
Gã triết lý cùn:
"Dở cũng phải chịu. Ở đời đâu phải cái
gì cũng giống như ý mình muốn đâu? Ví dụ như tôi ghét nhất hamburger vậy mà
ngày nào cũng phải nhai nó để mà sống. Sống có nghĩa là để chấp nhận."
Cô gái chỉ biết nhìn gã. Không biết thằng
cha này có điên hay không, nói chuyện lừng khừng gì đâu. Nhưng rồi cô gái nghĩ
thằng chả xem ra cũng có lý, như mình có muốn tông vào xe thằng chả đâu vậy mà
vẫn tông. Mình đâu tốt đến nỗi phải chở thằng chả về nhà, vậy mà vẫn phải chở.
Ngẫm nghĩ đến đây, quay sang nhìn, cái tướng lùi xùi nhìn kỹ thấy cũng hay hay.
Tự nhiên cô gái mỉm cười:
"Bên West nhà ông ở đường nào?"
"Terry Parkway. Cô cứ giữ lane trái qua
khỏi cầu con Cò sẽ thấy Exit Terry Parkway"
"Tôi biết đường Terry Parkway, nhưng
nhà ông nằm ở khúc nào?"
"Khúc giữa"
Gã trả lời cắc cớ. Cô gái đỏ mặt, ước gì mình
không còn chút tình người tấp đại xe vào lề trân trọng mời gã cút xéo cho rồi.
Vậy mà gã và cô gái quen nhau. Một đêm bên
góc quán cà phê DuMont, có ngọn gió từ dưới sông Mississipi thổi lên cuốn theo
một chiếc lá rớt trên mặt bàn. Gã cầm chiếc lá đưa cho cô gái:
"Có chiếc lá rụng tức nhiên là mùa thu
đang về."
Thấy gã bỗng nhiên lãng mạn ngang xương, cô
gái chọc:
"Giống cải lương ghê"
" Ừ giống cải lương thật,tôi vẫn tự thấy
mình giống như một kép hát cải lương. Cô biết không mùa thu ảm đạm lắm, cái
không gian đó dễ làm chạnh lòng những ngườì xa xứ."
"Giống như ông chẳng hạn?"
" Đúng. Như tôi chẳng hạn. Tặng cô chiếc lá
này"
"Tặng tôi?"
"Ừ tặng cô, đừng xem thường nó, nó là sứ
giả của mùa thu đấy"
"Để làm chi vậy?"
"Để làm kỷ niệm"
"Trời đất, giữa thời buổi internet này
mà ông muốn em giữ chiếc lá giống như thời lạc hậu để làm kỷ niệm?"
"Đôi lúc cần phải giữ. Người ta trước
khi có hiện tại ai cũng đều bị có quá khứ hết. Quá khứ nhiều lúc có muốn cởi bỏ
nó không phải dễ. Cô biết không ngà xưa có một con ốc nhỏ sống một mình trong một
vũng đầm lầy với chuỗi tháng ngày mà nó cho là buồn thảm. Cư mỗi một ngày trả một
ngày về cho quá khứ, sự buồn thảm theo nhau chất quá khứ nặng nề trên lưng con ốc.
Một hôm nó quyết định mang quá khứ đi chôn. Nó nghĩ chỉ có cách đó nó mới được
nhẹ nhàng trong cuộc sống. Nghĩa địa nằm bên kia đường. Khi con ốc cõng được
quá khứ đến mé đường thì nó mới thấy rằng băng qua không phải dễ. Xe cộ ngược
xuôi như mắc cửi, không chừa một khoảng trống thời gian nào để khả dĩ tương xứng
với vận tốc chậm như ốc để nó có thể băng qua. Cuối cùng con ốc hiểu rằng nếu
nó muốn qua bên kia thì không thể nào thoát khỏi bị cán nát dưới những bánh xe.
Vì thế nó đành cõng quá khứ trở về nơi đầm lầy nước đọng xưa kia. Con ốc đã
không đủ can đảm làm một cuộc cách mạng để trút bỏ quá khứ . Con ốc tự nó
biết là cả suốt một cuộc đời đành luẩn quẩn ôm một quá khứ đau buồn của mình và
chờ chết"
"Con ốc nằm chờ chết thật hả ông?"
"Chẳng lẽ nằm chờ sống. Có một sinh vật
nào được trường sinh bất tử đâu?"
"Buồn quá nhỉ. Giả dụ như em chận xe lại
để giúp con ốc qua đường. Như vậy theo ông con ốc có hy vọng gì chôn được quá
khứ mình không?"
"Bên kia đường là nghĩa địa, con ốc còn
chậm hơn rùa. Chỉ sợ khi nó cõng được quá khứ đến nơi thay vì chôn quá khứ thì
nó lại tự chôn mình. Bởi vì thời gian trôi còn nhanh hơn vận tốc của nó nữa đó."
"Sao kỳ vậy?"
"Vì lúc đó con ốc đã già lắm rồi."
"Nhưng em thấy ông chưa già. Ông còn cả
một quãng đường dài trước mặt"
"Sao cô biết tôi còn một quãng dài trước
mặt?"
"Biết chứ sao không vì em đã chận tuổi
già ông lại rồi."
"Từ lúc nào?"
"Từ lúc em tông vào xe ông"
"Cô quả quyết như thế?"
"Quả quyết như thế"
"Quả quyết từ điểm nào?"
"Từ điểm ông bước xuống xe.. Lúc ông bước xuống
xe cái mặt có vẻ muốn ăn thua đủ lắm, nhưng trông thấy em rồi ông lại tiu nghỉu
bỏ qua"
"Tôi đâu có bỏ qua, bằng chứng cô đang
ngồi đây với tôi trong hiện tại, trong khi cách đây không bao lâu khi còn là
quá khứ mình là hai người không hề quen biết"
"Đó là do cơ duyên"
"Do cơ duyên? Vậy thì cô có dám ngừng
xe lại để đưa con ốc qua đường?"
"Sợ gì mà không dám. Chỉ sợ quá khứ đã
tan thành máu nuôi cơ thể con ốc buồn thảm kia. Nếu rút máu ra thì con ốc chỉ
là cái xác khô queo. Đã là cái xác thì ông đâu còn sống nữa. Giả dụ như còn sống
hấp hối thì sống để làm gì?"
Gã ngước mắt nhìn cô gái, dường như sau mái
tóc ngắn, khuôn mặt gầy gầy, cô gái lớn hơn, hiểm hóc hơn gã tưởng nhiều.
Khi người đàn ông nào để ý đến người
con gái nào và cảm thấy trong lòng mình có những biến chuyển trên mức tình cảm
thì không hiểu sao người đàn ông đó lại có khuynh hướng che dấu mọi biến chuyển
xét ra vô cùng tự nhiên kia. Có thể sợ bộc lộ ra sẽ không tránh khỏi bão táp
phũ phàng của dư luận. Dù vậy trong tận cùng sâu xa của trái tim, ai cũng muốn
nhanh chóng công khai hóa cảm xúc càng ngày càng mạnh mẽ đối với đối phương.
Xét cho cùng đó là một điều nghịch lý, nhưng lại là một điều nghịch lý có thể
chấp nhận được. Gã không thoát khỏi điều thường tình đó. Từ lúc quen biết cô
gái, cái chất lừng khừng chừng như muốn biến mất đi. Gã đâm ra xao xuyến, cảm
thấy mình không còn là mình nữa. Con nhỏ thì cứ nhởn nhơ trước sự đổi khác lạ
thường trong con tim gã. Vì muốn che giấu cảm giác của mình, gã đâm ra đau khổ
vì sự che dấu đó. Gã loay hoay tìm cách thoát ra nhưng đành bất lực.
Một hôm khổ sở quá, gã rủ thằng bạn người Mỹ làm
chung sở đi uống rượu tiêu sầu. Thằng bạn nói:
" Để tao dẫn mày đến chỗ này."
Chỗ này của nó là một cái quán " ngực trần “
nằm trên đường BourBon. Con đường vẫn giữ y nguyên đặc thù của Pháp, mặc dù
thành phố này đã thuộc về Mỹ hơn trăm năm nay.
"Vào đây đi. Ở đây đa số là người bản xứ
của tao, rất ít ngưới đồng hương của mày. Tao biết người Việt Nam mày rất ngại
chạm mặt nhau ở chỗ không đáng chạm”
Khi hai đứa bước vào, ban nhạc đang chơi bản
Sweetdream. Cô tiếp viên với hai mảnh vải nhỏ xíu che thân, miệng cười toét gần
đến mang tai dẫn gã và thằng bạn chỉ vào cái bàn nhỏ khuất phía sau sân khấu.
Sân khấu là một cái bục gỗ vuông vức được căng dây bốn phía giống như võ đài đấu
quyền anh. Lúc gã vào, trên sân khấu cô nhỏ người Mỹ trắng đang đánh đu trên một
sợi dây như hát xiệc, từ từ lột từng mảnh trên người theo tiếng nhạc. Lột cho bằng
hết, lột sạch sẽ những gì vướng víu trên người, chỉ trừ quyển sách luật của Tiểu
bang Louisiana nhỏ xíu che khiêm nhượng ở điểm cuối cùng. Tiền tip được tặng
theo lòng hảo tâm, cứ việc tự do dắt vào sợi dây thun cột ngang bắp vế các cô
nàng. Khách có quyền hả hê la hét khỏi phải bị thưa về tội quấy nhiễu tình dục
. Tất cả đều hợp pháp, bởi vì một phần thuế thu nhập từ những khuôn mặt há hốc
kia được dùng để phục vụ xã hội. Người Mỹ từ lúc lập quốc đến giờ vẫn là một thực
tế lòng vòng khó hiểu.
Gã chơi bảnh, gọi nguyên một chai Hennessy,
vui vẻ đưa đầu cho thiên hạ chặt vào nỗi phiền muộn của mình. Trong khung cảnh ồn
ào đầu óc gã mơ màng để tận đâu đâu. Trong lúc gã đang ở trong trạng giác đó,
thằng bạn vỗ vào tay gã:
"Ê mày, xem cô kia có phải người Á
đông?"
Theo tay thằng bạn, gã choáng váng mặt mày khi
trông thấy cái người đã làm cho gã nhức nhối tâm can mấy bữa nay. Cô gái đang đứng
bên sân khấu chờ đến phiên mình . Gã không tin vào đôi mắt . Đâu lẽ nào như vậy,
nhưng nếu lẽ nào như vậy thì đã sao? Gã trả lời:
"Có thể là người Á đông, nhưng tao
không tin đó là người Việt Nam"
"Tại sao mày không tin là người Việt
Nam?"
"Bởi người Việt Nam tao đã từng trải
qua đau khổ, mà những nỗi đau khổ đó không xứng đáng hội nhập vào cái xô bồ đất
nước mày."
"Đành rằng vậy, nhưng cá tính mỗi người
mỗi khác."
Gã nổi sùng:
"Tao nói không phải là không phải. Còn
mày không phải đã nói ở đây toàn dân bản xứ của mày hết đó sao?"
Thằng Mỹ chỉ biết nhún vai, lắc đầu. Khuôn mặt
cô gái đêm nay diêm dúa đầy tội nghiệp. Ban nhạc đang thổi những điệu kèn thôi
thúc, đây là dịp ngàn năm một thuở, gã có thể thoả mãn được lòng hiếu kỳ của
mình mà không cần phải tốn một sự năn nỉ ỷ ôi nào hết. Nhưng sao trong lòng gã
tức tối vô cớ, gã bỗng tự nổi cơn thịnh nộ đứng dậy bỏ ra về. Cái dáng nhỏ con
của gã đang lủi thủi lách qua ánh đèn mờ ảo giữa đám Mỹ to lớn trông thật não
lòng. Cô gái bất chợt trông thấy, cô há miệng chưa kịp kêu lên tiếng nào,thì gã
đã ra đến ngoài đường. Gã đi lang thang suốt đêm, ngửa cổ ngước nhìn lên
trời cao xem có cơn gió nào lạc lõng thổi về để rụng trên tay một chiếc lá để
chứng tỏ rằng mùa thu đang hiện hữu đâu đây
Kể từ đêm đó gã không còn gặp cô gái nữa, nỗi buồn
không vì thế mà nguôi ngoai. Một năm sau, trong lúc còn đang nẫu ruột vì thất
tình và thất vọng, gã nhận được thư cô gái. Trong thư cô viết:
“Hi ông,
Lâu quá không gặp. Em biết ông đang buồn vì nhớ
em. Em cũng vậy. Em hiện giờ không còn ở New Orleans nữa. Sau đêm đó em đã đi
chuyển lên miền Bắc để sống . Như vậy hiện giờ em và ông ở cách xa nhau lắm. Ở
đây em nhớ đến có lần ông nói người ta trước khi có hiện tại ai cũng đều phải
có quá khứ. Không biết ông còn nhớ hôm chiếc lá vô tình rụng tấp trên mặt bàn
trong quán cà phê DuMont. Chiếc lá rụng được thổi đến bởi cơn gió đầu thu dưới
dòng Mississipi. Em và ông, hai người cùng chứng kiến. Khi cùng chứng kiến thì
chiếc lá rõ ràng là hiện tại. Ông đã tặng chiếc lá đó cho em. Chiếc lá vụt trở
thành quá khứ. Quá khứ theo lời ông nói, nhiều lúc muốn cởi bỏ không phải dễ.
Nơi em ở cũng có một con ốc nhỏ muốn cõng chiếc lá đi chôn, nói đúng hơn vì
không nỡ để chiếc lá nằm chết trần trụi trên đời. Nghĩa địa bên kia đường. Khi
con ốc nhỏ đứng bên này đường nhìn qua thì xe cộ ngược xuôi như mắc cửi. Con ốc
nhỏ biết rằng muốn qua bên kia đường không phải là dễ, nhưng nó vẫn băng qua vì
trên lưng nó còn chiếc lá, còn có một quá khứ mà nó muốn chôn đi . Kết quả ông
biết sao không? Kết quả dòng xe khổng lồ đã cán chết con ốc . Em đã dám cõng
chiếc lá băng qua đường để mong chôn nó. Còn ông? Ông có dám không?
Nếu ông không dám thì hãy xem em như người dưng nước
lã, đừng nhớ em làm chi cho mệt xác."
chiếc lá
truyện ngắn: quan dương
LeVanQuy sưu tầm
