Người
Thương Binh và Bóng Tối Còn Lại
01/05/201600:00:00(Xem:
4573)
·
Tác giả: Phùng Annie
Kim
Bài số: 3809-17-30309vb7043016
41 năm trước, ngày 30 tháng Tư 1975, Việt Nam Cộng Hòa và Sài Gòn sụp đổ.
Trong các quân y viện khắp miền Nam, mọi thương bệnh binh cộng hòa, đều bị đuổi
ra đường. Bóng tối còn lại dành cho họ ra sao? Mời đọc bài viết mới của Phùng
Annie Kim. Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, cư
dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, cô nhận giải danh dự. Sang
năm 2015, với bài “Giọt Máu Rơi của Người Lính Chết Trẻ”, cô nhận thêm giải
“Vinh Danh Tác Phẩm.” Bài viết kể về cuộc hành trình tháng Tư. Bài 2 kỳ. Tiếp
theo và hết.
* * *
Anh Trần Văn Phụng.
Tôi cầm phong thư của hội H.O Cứu Trợ Thương Phế Binh & Quả Phụ Việt Nam
Cộng Hòa với một tờ giấy trắng ghi rõ các chi tiết về người thương binh tên
Trần Văn Phụng, bị mù hai mắt, cánh tay trái bị gẫy, mặt bị dị dạng, ký hiệu #
780 KH, địa chỉ thôn Phú Bình, xã Cam Tân, huyện Cam Lâm, tỉnh Khánh Hòa.
Một tờ giấy khác in bức hình màu anh Trần Văn Phụng, người đàn ông nhỏ con, gầy
gò, ngồi trên một chiếc ghế thấp. Anh mặc chiếc áo sơ mi ca-rô ngắn tay, chiếc
quần đùi sọc đen. Anh mù mắt. Hai cánh mũi bẹt ra trên khuôn mặt dài ngoằng,
méo mó, nửa bên mặt màu nâu sẫm. Cánh tay mặt teo lại nổi lên những sợi gân
cong queo. Cánh tay trái xòe ra đủ năm ngón đặt trên đùi.
Được biết ngày một tháng một năm hai ngàn mười sáu, Hội “HO Cứu Trợ Thương Phế
Binh và Quả Phụ VNCH” tại nước Mỹ phát động phong trào “Một Gia Đình, Một
Thương Phế Binh”, kêu gọi người Việt đồng hương tiếp tay với Hội, bảo trợ một
năm hai trăm bốn chục đồng cho những thương phế binh thuộc loại nặng như mù hai
mắt, liệt hoặc cụt một hoặc hai tay và chân. Trường hợp thương phế binh nhẹ như
mù một mắt hoặc bị nội thương, cụt một tay hoặc chân được bảo trợ một trăm hai
chục đồng. Tôi gửi điện thư xin được bảo trợ cho một thương phế binh và sau đó
nhận được hồ sơ và tấm hình của anh Trần văn Phụng. Khuôn mặt và đôi mắt trong
hình ám ảnh tôi nhiều đêm. Tôi quyết định về Việt Nam để gặp đôi mắt ấy.
Bữa ăn tối đầu tiên trên máy bay của hãng hàng không Eva Airlines đã được các
cô tiếp viên phục vụ chu đáo. Chuyến bay về Việt nam sau Tết trống nhiều chỗ.
Tôi chiếm ba chiếc ghế sát nhau làm thành cái giường nhỏ, tạm ngả lưng cho một
chuyến bay dài. Đèn tắt. Thời tiết tốt. Máy bay êm. Vẫn là giờ Mỹ. Tiếng ngáy
khò khò, tiếng ho khục khặc, tiếng la, khóc, mè nheo của những đứa trẻ, tiếng
rì rầm, đều đều của cỗ máy trong đêm khuya. Chỗ nằm lạ. Khung cảnh lạ. Đôi mắt
tôi mở trao tráo nhìn trong bóng đêm. Những ký ức xa xưa hiện về. Hình ảnh cuộc
chiến tranh kéo dài hai mươi năm. Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa, nơi chôn cất
những chiến sĩ Việt nam Cộng Hòa đã hy sinh. Những đôi mắt mù lòa, những cánh
tay, ống chân bị thương tật của những người thương binh còn sống lây lất ở quê
nhà.
Những suy nghĩ miên man về chuyến đi Nha Trang gặp gỡ anh Phụng sắp tới. Và câu
chuyện hồi tưởng “Reflections on Vietnam”(1) của người lính Mỹ trở về Việt nam
đi tìm sự bình an tâm hồn
Đó là câu chuyện của một người lính Mỹ tên là Brad Benneth.
Năm một chín sáu sáu, Tổng Thống Johnson trong ngôi nhà trắng điều hành cuộc
“chiến tranh cục bộ” với con số năm trăm ngàn lính Mỹ, bảy mươi ngàn lính Đồng
Minh và hai trăm ngàn lính Việt nam Cộng Hòa. Lệnh động viên ban hành. Mười tám
tuổi, Brad tham gia cuộc chiến tại chiến trường miền Nam. Hai lần Brad bị
thương với cấp bậc trung sĩ binh chủng thủy quân lục chiến.
Lần đầu tiên ra mặt trận, anh ngơ ngác và run sợ trước cảnh chiến trường mờ đục
đầy khói súng, tiếng bom rơi, đạn nổ rát tai, xác người chết nằm la liệt và
tiếng kêu la đau đớn, quằn quại của những người bị thương Mọi người bỏ chạy.
Những tiếng hét “Nằm xuống”, “Nằm xuống”. Anh nằm xuống cũng là lúc anh nhận ra
có người đang hướng mũi súng về phía anh. May mắn cho anh, viên đạn không trúng
mục tiêu, chỉ lướt qua vai, Brad chỉ bị thương nhẹ.
Lần thứ hai tại làng Cồn Thiện tỉnh Quảng Trị, trong một cuộc đụng độ với Việt
cộng, anh bị thương khá nặng. Bốn mươi bốn bạn đồng đội của anh hy sinh. Một
chiếc máy bay “Marines” bị trúng đạn. Tổng cộng phi hành đoàn và bốn mươi sáu
lính Mỹ và Việt nam tử nạn. Sau đó, tên tuổi của những người chiến sĩ Mỹ, Việt
hy sinh được khắc vào tấm bảng bằng đồng. Họ được vinh danh ở nhà thờ đức Mẹ La
Vang và tấm bảng này được đặt thờ ở một ngôi chùa gần Huế. Trong trận đánh này,
đơn vị anh bắt sống được năm tên Việt cộng. Đơn vị phải di chuyển. Viên đại úy
ra lệnh bỏ lại ba tên bị thương, chỉ mang theo hai tên còn lại.
Brad và đồng đội tiến vào ngôi làng với những tràng đạn lửa bắn ra một cách
điên cuồng. Những con vật như trâu, bò, gà, vịt chết cháy đen thui. Những người
đàn ông hoảng loạn la hét. Những người đàn bà khóc lóc kêu gào. Những đứa trẻ
hốt hoảng, mếu máo bồng bế nhau bỏ chạy. Nhà cửa bốc cháy tan hoang. Cây trái
ruộng vườn lan tỏa mùi khói súng và bom lửa na-pan. Hình ảnh khắc sâu vào trí
nhớ anh đó là người chỉ huy ra lệnh phải bắn một trong hai người lính Việt
cộng. Hắn ta là kẻ thù của anh, một cán binh cộng sản, một tù nhân chiến tranh.
Chính hắn là người đã bắn những đồng đội anh mà xác họ còn nằm phơi bên hàng
rào.
Brad kể lại câu chuyện về đôi mắt của người cán binh cộng sản nhìn anh lúc đó.
“Tôi đã lên đạn và sắp bóp cò. Tên cán binh cộng sản quay đầu lại nhìn tôi.
Đúng rồi. Chính là đôi mắt ấy. Đôi mắt đã ám ảnh tôi trong những cơn ác mộng
thường xuyên từ nhiều năm nay. Khi anh ta nhìn tôi, tôi có thể cảm nhận được sự
sợ hãi và căm thù. Vừa lúc đó tôi bóp cò. Súng nổ.”
Bốn mươi tám năm trôi qua, Brad đã nhiều lần nằm mơ thấy ông già Noel phát quà
cho gia đình Brad. Khi ông quay lại, anh thấy đôi mắt của ông giống như đôi mắt
của người cán binh cộng sản. Có lần Brad nằm mơ thấy mình chết. Linh hồn Brad
bay đến một nơi có những thiên thần mang những đôi cánh trắng. Trong lúc Brad
đang bay, bỗng một thiên thần giơ tay ra hiệu Brad ngừng lại. Brad thấy đôi mắt
của thiên thần chính là đôi mắt của người cán binh cộng sản ngày nào nhìn anh
hoảng sợ và giận dữ.
Tác giả và gia đình anh
Phụng.
Bao nhiêu năm sống trong nỗi ám ảnh ray rứt vì đôi mắt ấy cũng như mặc cảm tội
lỗi đã giết người, Brad bị bệnh trầm cảm. Một người bạn Việt nam đã khuyên Brad
về thăm lại ngôi làng Hợp Chiến ngày xưa. Hãy làm một điều gì đó giúp ích cho
ngôi làng. Brad gặp Magaret, một nữ họa sĩ kể lại câu chuyện về đôi mắt và nhờ
bà vẽ đôi mắt này. Magaret vẽ xong bức tranh và lên khung. Những nét chì đen
phác họa giống đôi mắt của người cán binh Cộng sản nhưng ánh mắt tỏa ra nét
hiền hòa và sâu lắng làm cho Brad cảm thấy tâm hồn anh nhẹ nhõm và an bình. Anh
sắp làm một việc tốt về tâm linh cho người cán binh Cộng sản và những đồng đội
của mình. Anh mang bức tranh đến ngôi chùa xưa ở Huế, đặt bức tranh có hình đôi
mắt cạnh tấm bảng bằng đồng có tên chín mươi lăm người chiến sĩ Mỹ, Việt tử
trận. Anh tin rằng khi đặt bức hình có đôi mắt của người cán binh Cộng sản cùng
với tấm bảng đồng thờ tại chùa và sự cầu nguyện, linh hồn họ sẽ được siêu
thoát, nhất là đôi mắt ấy không còn lang thang hiện về trong những cơn ác mộng
của anh nữa.
Brad đang đi trên con đường vào làng Hợp Chiến. Người dân làng kể rằng một phần
của làng Hợp Chiến là nghĩa trang. Những ngôi mộ được chôn trong vườn nhà của
người sống. Có khoảng ba trăm, vừa là ngôi nhà, vừa là nghĩa trang như thế. Hầu
hết những người này chết vì những trận bom na-pan. Họ là thân nhân của người
sống và được chôn trong chính ngôi nhà của mình.
Brad đã gặp những học sinh của ngôi trường mà ngày xưa nơi đây từng là căn cứ
quân sự của đơn vị anh chiếm đóng.Anh đến đây để cầu xin sự tha thứ. Khi nhìn
những khuôn mặt ngây thơ của những đứa trẻ, anh đã nghĩ đến có thể ngày đó anh
đã giết cô, dì, chú, bác hay ông bà nội, ông bà ngoại của chúng. Chúng dạn dĩ
nắm lấy tay anh, cùng theo anh bước vào lớp. Chúng quây quần ngồi xuống đất vây
chung quanh anh, chụp với anh và các cô giáo nhiều tấm hình kỷ niệm. Anh đã kể
cho chúng nghe câu chuyện cách đây bốn mươi tám năm, một sự thật rằng anh và
đơn vị thủy quân lục chiến của anh đã có mặt ở ngôi làng này. Các anh đã giết
họ hàng, bà con, thân nhân của gia đình chúng. Anh đã từng cầm súng giết người
vì mệnh lệnh của cấp chỉ huy trong khi anh không bao giờ muốn làm. Giống như
những con chiên xưng tội trước Chúa, lời kể chuyện của anh với dân làng Hợp
Chiến như một lời thú tội. Khi kể đến đây, anh cảm động rươm rướm nước mắt. Anh
cảm thấy nhẹ lòng và được an ủi. Bọn trẻ nhìn anh ngạc nhiên và xa lạ. Chúng
không còn nắm tay anh nữa.
Để bù đắp những đau khổ và mất mát của người dân làng Hợp Chiến, anh gây quỹ
học bổng hai ngàn năm trăm đô- la và dự định sẽ xây một ngôi trường có hệ thống
dẫn nước vào nhà vệ sinh cho các em. Hai đứa con trai của anh sẽ tổ chức một
buổi hòa nhạc. Số tiền thu được sẽ giúp xây dựng lại ngôi làng này. Sự chia sẻ
về vật chất này giúp tâm hồn anh được thanh thản.
Sau chiến tranh, hội chứng rối loạn do căng thẳng thần kinh của những người cựu
chiến binh Mỹ “Post Traumatic Stress Disorder” viết tắt là PTSD, cộng thêm
những thương tật đã khiến họ mặc cảm, bất mãn, xuống tinh thần, chán làm việc,
căm thù xã hội, khó hòa nhập vào đời sống Mỹ. Có những người cựu chiến binh tâm
lý lúc nào cũng căng thẳng, giận dữ, lo sợ, bất an, buồn rầu hoặc mất trí nhớ,
mất phương hướng, đưa họ đến chỗ tự tử vì bế tắc. Cách chữa trị bằng sự nhận
thức và cách ứng xử “ Cognitive Behavioral Therapy” viết tắt là CBT có mục đích
làm thay đổi những suy nghĩ, tình cảm và hành động tiêu cực của bệnh nhân trong
cách cư xử với những người chung quanh, hoặc bằng cách cho bệnh nhân được nói lên
những ẩn ức sâu kín của mình cũng như tạo những mối quan hệ mới và tốt hơn sẽ
giúp cho bệnh nhân thoát ra khỏi sự khủng hoảng. Brad đã có sự quân bình về tâm
lý sau chuyến về thăm ngôi làng Hợp Chiến.
Nước Mỹ là một trong những nước quan tâm nhiều đến đời sống tinh thần và vật
chất cho những cựu chiến binh.Tổng Thống Abraham Lincoln nhắc nhở phải chăm sóc
tốt đời sống các cựu chiến binh và vợ con họ. “ To care for him who shall have
borne the battle and for his widow, and for his orphan”. Tổng Thống Eisenhower
đã ký một đạo luật đổi ngày đình chiến “Armistic Day” thành ngày “Veterans Day”
November 11, một ngày lễ dành riêng cho các cựu chiến binh để bày tỏ lòng kính
trọng và vinh danh những người đã cống hiến cuộc đời cho đất nước. Phương châm
“Leave no man behind” Không bỏ sót người cựu chiến binh nào. Theo luật pháp Mỹ,
dù phục vụ một năm hay hai mươi năm, chính phủ có trách nhiệm phải cung cấp
những tiện nghi tối thiểu cho họ như thực phẩm, quần áo, chỗ ở... Các cựu chiến
binh còn được hưởng những phúc lợi về y tế và tài chánh như bệnh viện, tiền trợ
cấp của quân đội (military pension), phúc lợi hưu trí (retiree benefits)...
*
Trần Văn Phụng, anh là ai?
Trong cách gọi, nếu người Việt gọi Brad Bennett bằng danh từ “cựu chiến binh”
là người đã có một thời là lính chiến thì người Việt gọi anh Trần Văn Phụng
bằng danh từ thật chính xác “thương phế binh”, người lính bị “thương” và tàn
“phế”. Về mặt ý nghĩa, nếu từ ngữ “cựu chiến binh” diễn đạt được tình cảm trân
trọng dành cho người lính Mỹ thì từ ngữ “thương phế binh” nói lên được sự mất
mát, vô dụng, đáng thương của người lính Việt Nam Cộng Hòa.Về sự vinh danh công
trạng, nếu người Mỹ ca ngợi những cựu chiến binh là “những đứa con anh hùng của
Tổ Quốc” và có ngày lễ Veterans Day của cả nước dành cho họ thì trái lại, sự
cống hiến và hy sinh của những người lính Việt Nam Cộng Hòa thật âm thầm vì bị
lãng quên. Nếu nước Mỹ có luật pháp bảo vệ những phúc lợi về an sinh xã hội cho
những cựu chiến binh Mỹ thì không có một chút gì chia sẻ hay bù đắp cho những
thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa ngoại trừ một thân thể thương tật, nhiều bệnh
hoạn và một cuộc sống nghèo khổ, cơ cực sau chiến tranh.
Còn sự hy sinh ? Brad Benneth may mắn trở về đời sống dân sự với đôi mắt còn
nguyên vẹn, thân thể còn lành lặn mặc dù “đôi mắt mang hình viên đạn” (2) đầy
giận dữ và căm thù của người cán binh Cộng sản là bóng ma ám ảnh anh suốt bốn
mươi tám năm. Brad biết rằng nếu ngược lại anh là tù nhân Cộng sản, đôi mắt ấy
sẽ không tha thứ cho anh. “Không giết phía bên kia thì họ sẽ giết mình”. “Kill
or to be killed”. Luật chiến trường, kẻ ra tay trước là kẻ mạnh và là kẻ chiến
thắng. Chiến trường không có sự nhân nhượng. Bản năng sinh tồn không cho phép
anh lý luận. Quân lệnh hay là bị kỷ luật. Anh không có chọn lựa nào khác.
Hãy nhìn đôi mắt của người thương phế binh Trần Văn Phụng? Đó là hai cái lỗ sâu
hoắm, tròng trắng và tròng đen đã bị nướng khô trong bom lửa. Đôi mắt ấy chỉ
còn lại hai miếng thịt màu đỏ và một màn đêm tăm tối. Những vết sẹo lồi lõm
trên khuôn mặt bị cháy nám và cánh tay cụt sẽ mãi mãi gắn liền trên thân thể
anh cho đến suốt đời.
Chiến tranh đã đưa hai người lính Mỹ và Việt ở hai phương trời đến gần nhau mặc
dù mỗi người có một định mệnh. Tuy có khác nhau về ngôn ngữ, dân tộc, địa lý,
họ đều là những chiến sĩ cùng chiến đấu trong một chiến tuyến, cùng là đồng
minh có chung lý tưởng chống Cộng sản, cùng sống sót trở về với những thương
tật. Chiến tranh đã tiêu diệt nhân loại, tàn phá, hủy hoại tất cả những giá trị
tinh thần và vật chất, làm tổn thương từ thân xác đến tâm hồn con ngừơi. Năm
mươi tám ngàn lính Mỹ đã tử trận và ba trăm ngàn lính Việt Nam Cộng Hòa đã hy
sinh trong cuộc chiến tranh tại Việt Nam.
Thời đi lính dưới chính thể Việt nam Cộng Hòa, những người lính không may bị
thương trở thành những người thương phế binh. Giờ đây, một lần nữa, họ không
may vì không đủ điều kiện để được ra đi định cư ở nước ngoài theo diện nhân đạo
của chính phủ Mỹ. Hiện nay, có khoảng hai mươi ngàn thương phế binh còn sống
sót tại miền Nam trong đó có khoảng từ ba ngàn đến năm ngàn người xếp vào loại
tàn phế. Là “ngụy quân”, bị phân biệt đối xử, họ không được một phúc lợi xã hội
nào. Họ phải tự bươn chải với thân thể tật nguyền bằng các nghề cơ cực như bán
vé số, xin ăn hoặc phải nương tựa vào thân nhân. Một quyển sách có tên là “ Những
mảnh đời rách nát” gồm những bài viết của những thương phế binh ở miền Nam ghi
lại đời sống nghèo khổ, vất vưởng, già yếu, bệnh hoạn và khốn cùng của họ được
gửi sang Pháp, in lại và lưu hành. Quyển sách đã đánh động vào tấm lòng nhân
đạo của những người Việt xa xứ. Từ đó cộng đồng người Việt khắp nơi có cơ hội
nghĩ đến những người thương phế binh bất hạnh còn kẹt lại quê nhà.
Từ năm một ngàn một trăm chín mươi hai cho đến nay, một tổ chức tự nguyện tại
California có tên là Hội HO Cứu Trợ Thương Phế Binh và Quả Phụ VNCH ra đời. Hơn
hai mươi năm hoạt động, Hội không có nguồn tài trợ nào ngoài sự đóng góp của
đồng hương người Việt và các chương trình đại nhạc hội gây quỹ. Với tất cả sự
cố gắng và tình thương dành cho họ, Hội chỉ có thể giúp được bảy mươi phần trăm
trong số hai mươi ngàn hồ sơ thương phế binh và quả phụ tử sĩ từ Việt nam gửi
sang trong đó có hồ sơ người thương phế binh tên Trần Văn Phụng.
*
Chuyến bay Sài Gòn- Nha Trang bằng hãng Jet Air cất cánh trễ ba tiếng đồng hồ.
Họ dồn khách từ chuyến mười hai giờ vào chuyến ba giờ cho đủ ghế. Hành khách
không phàn nàn có lẽ vì họ đã quen cách làm việc của hãng hàng không giá rẻ
này. Vì thế không lạ khi chuyện trễ giờ không có gì mà ầm ỹ.
Chiều phi trường Cam Ranh vắng và thật buồn. Có lẽ vì dư âm bài hát “Chiều Phi
Trường” của Lê Uyên Phương ngày nào bất chợt về trong trí nhớ: “ Tôi với em
dương trần vai tiễn đưa. Ngày hôm qua trong nắng thiên đường. Ngày hôm nay lo
âu tìm về nơi bến ngân”. Tôi đang tìm về một “bến ngân” quá khứ với nhiều kỷ
niệm thời chiến tranh. Những khẩu hiệu, biểu ngữ, nhà cửa xây cất dọc theo con
đường đi vào thành phố, mọi thứ đã thay đổi và mới lạ khiến tôi không còn nhận
ra Cam Ranh ngày cũ. Chỉ có những tia nắng chiều rực rỡ, bầu trời xanh biếc
không một gợn mây, biển êm, bao la và dạt dào một màu xanh ngọc bích chạy dài
đến tận chân trời là thân quen. Ngắm biển, trời, lòng tự hỏi mình buồn hay vui
khi cô gái đẹp Cam Ranh đã từng được các chàng trai quốc tế yêu thương dòm ngó?
Hay mừng vì cô “vẫn xanh như thời gian, thời gian” ?(3). Cô vẫn là một cảng
biển đẹp và lý tưởng về an ninh, địa chất, du lịch và địa thế chiến lược quốc
tế nhưng sao trong lòng tôi, lúc này cảm thấy mình chơ vơ, lạc lõng. Cô thật xa
vời.
Đoạn đường từ Cam Ranh đến thành phố Nha Trang chỉ có ba mươi lăm ki-lô-mét. Đi
bằng xe bus đậu ở phi trường phải chờ đủ người, mất hơn một tiếng đồng hồ và
tiền vé là sáu mươi lăm ngàn, chưa đến năm đô. Theo lời dặn của Liễu, con gái
anh Phụng, tôi mặc cả chiếc xe taxi chạy thẳng đến ngã ba thôn Phú Bình, thị xã
Cam Tâm mất ba mươi phút và ba trăm ngàn tương đương với mười lăm đô.
Từ ngã ba Cam Tâm đến nhà anh Phụng mất ba cây số, xe taxi có thể vào được. Tại
đây, Liễu sẽ đón tôi và dặn sẽ mặc chiếc áo màu đỏ để tôi dễ nhận ra. Qua điện
thoại, Liễu có giọng nói của người Bình Định nhưng dễ nghe. Tôi hình dung một
cô Liễu… yếu đào tơ nào ngờ cô là một cô gái nhà võ, vạm vỡ, to con thuộc loại
“con gái Bình Định múa roi đi quyền”. Liễu đeo cái khẩu trang, nón và khăn trùm
đầu bịt kín mặt chỉ chừa đôi mắt. Trời nắng và nóng hầm hập nhưng Liễu nai nịt
nào là áo dài tay, áo trong, áo khoác ngoài, đeo găng đen đến cùi chỏ, giày
bít, vớ đen trông Liễu giống như nhân vật Ninja hay anh hùng Lương Sơn Bạc.
Liễu dặn dò:
- Đường bụi và nhiều ổ gà xóc lắm. Cô theo taxi chạy thẳng vào nhà con nha cô.
Con chạy trước dẫn đường.
Tôi nghe lời Liễu trả thêm sáu chục ngàn tắc xi. Con nhỏ phóng xe gắn máy như
bay trên con đường đá đỏ bụi mù.
Huyện Cam Lâm có mười ba xã cùng có tên bắt đầu bằng chữ Cam. Cam Tâm là một
trong những xã nghèo của huyện. Nhà cửa rải rác, đất đai cằn cỗi, người dân đen
đủi, lam lũ nhuộm màu sương nắng, sống bằng nghề canh nông, mùa nào trồng thức
ấy, nuôi bò hay buôn bán hàng xén lặt vặt. Trường mẫu giáo Sơn Ca có hai lớp
học nằm chơ vơ giữa cánh đồng. Cũng may mạng lưới điện đi vào đến xã nên người
dân Cam Tâm hưởng được ánh sáng văn minh của các sinh hoạt giải trí như truyền
thanh, truyền hình. Xe ngừng trước căn nhà gạch nhỏ lợp tôn cũ kỹ. Một người
đàn ông gầy ốm, đang ngồi trên chiếc giường thấp trước cửa, bên cạnh là cây
gậy. Tôi đoán chắc đây là anh Nguyễn Văn Phụng Trông anh không khác gì với tấm
hình trong hồ sơ tôi nhận được từ Hội Bảo Trợ Thương Phế binh.
Liễu dựng xe trước thềm, miệng nhanh nhẩu:
- Ba ơi, Cô A-ni về rồi nè Ba. Ba con ngồi đây nãy giờ chờ Cô về đó. Hồi ở Mỹ
cô gọi về thăm ba, ba con mừng và mong cô lắm. Bây giờ ba muốn nói gì với cô
thì ba nói đi.
Tay trái anh sờ soạng vào chiếc giường, chầm chậm đứng lên, hướng mặt về phía
Liễu, nụ cười méo mó trên khuôn mặt bị biến dạng, lồi lõm những vết sẹo nám
đen. Thân hình nhỏ bé trong chiếc áo sơ mi xanh cũ kỹ và chiếc quần sọt sọc
đen. Đặc biệt là tiếng nói của anh sang sảng rặt giọng một ông già Bình Định,
chữ “a” thành chữ “e”. Tôi chưa kịp chào, anh đã nói liên tiếp một tràng hỏi
thăm sức khỏe.
- Cám ơn cô A-ni đã cất công từ Mỹ về thăm. Cô đi đường có khỏe không? Mời cô
vào nhà uống xí nước. Liễu mời cô vô nhà đi con.
Tôi đứng ở chiếc cửa gỗ, nắm bàn tay lành lặn của anh và nhìn vào mắt anh thật
lâu. “Nhìn tận mặt, bắt tận tay”. Bây giờ tôi đã thấy rõ đôi mắt của người lính
mù. Đôi mắt nhăn nhúm không có tròng trắng và tròng đen. Chỉ là hai miếng thịt
màu đỏ tươi đọng ở mí mắt dưới.
Anh ngồi trên chiếc giường gỗ cạnh chiếc quạt, chung quanh là những đồ đạc
mùng, mền, chiếu, gối, khăn, áo, thuốc men và các dụng cụ làm vệ sinh.Thế giới
của người mù gói ghém chung quanh không gian nhỏ bé này. Chị Phụng gầy ốm, da
xanh mét bước ra chào. Căn nhà nền đất chất đầy các vật dụng linh tinh cũ kỹ,
bụi bặm. Chiếc bàn thờ ông bà ở giữa và một tấm phản gỗ cạnh đó. Không có vật
gì quý giá ngoại trừ cái ti vi và cái tủ lạnh là dấu tích của đời sống văn minh
đô thị cũng xưa cũ như tuổi già của chủ nhân. Ngồi trên chiếc giường gỗ bên
cạnh anh, tôi mở đầu câu chuyện hỏi thăm anh về hoàn cảnh gia đình, đời lính,
những thương tật, những mơ ước. Ngoài sân nắng rực rỡ. Hai hốc mắt nghiêng
nghiêng nhìn lên bầu trời như chìm đắm vào ký ức xa xôi. Anh kể chuyện bằng
giọng người Bình Định khó nghe, khi trầm buồn, khi nghẹn ngào, khi ngắt quãng,
khi yên lặng thật lâu. Có lúc nước mắt đọng trên hai hốc mắt rồi khô đi từ lúc
nào.
-“Nhà tui nghèo lắm. Nghèo ba đời, ông cố, ông nội và đời tui.Tui cưới má con
Liễu sanh hai thằng con trai chết vì bệnh sau bảy lăm. Chỉ còn một con Liễu ni
còn sống đến chừ. Cô biết thời đó mần răng mà có thuốc men. Phần vì nghèo quá
không tiền chữa chạy cho con trên bệnh viện tỉnh, tui nhìn hai đứa con chết mà
thương. Má con Liễu bệnh hoài. Bả bán trầu cau ở chợ trong thị xã ngày kiếm
được vài ba chục ngàn không đủ tiền chợ. Bữa mô bệnh thì nghỉ có khi cả tháng.
Đi khám ở xã, xã chuyển lên nhà thương tỉnh, tỉnh chuyển lên thành phố. Tính
riết hết nổi cô ơi. Tiền ăn, tiền ở, tiền thuốc, tiền xài lấy đâu ra. Ở nhà
kiếm ba cái thuốc Nam uống cũng đỡ. Vợ chồng tui sống nhờ vào cái xe bán bánh
mì của con Liễu. Ngày đắt thì được trăm ngàn, ế thì được sáu bảy chục. Cũng
sống qua ngày. Má nó nghỉ bán, phụ con Liễu, còn tui ngồi một chỗ không mần
răng được giúp vợ con. Tui bây giờ là người tàn phế rồi. Buồn lắm cô ơi. Thấy
vợ con cực khổ...”
Lúc này, đôi mắt anh như chìm vào khoảng không, đôi khi anh nhắm lại như cố kềm
giữ những giọt nước mắt. Anh kể về người lính Trần Văn Phụng hơn bốn mươi năm
về trước và trận pháo kích xảy ra trong đêm giao thừa Tết Mậu Thân.
“Năm nay tui bảy mươi bốn tuổi. Tui đi lính lúc hai mươi lăm tuổi, cấp bực
trung sĩ thuộc trung đoàn 40, biệt đội quân báo thuộc sư đoàn 22 đóng ở thị xã
Qui Nhơn. Bây chừ tui còn nhớ rõ hình ba ngọn núi, hai con sông “Tam Sơn Nhị
Hà” là huy hiệu của sư đoàn 22 bộ binh. Sư đoàn này có ông trung tá chỉ huy
trưởng tui quên tên, ổng giỏi và thương lính. Nghe nói ra trường Bộ Binh Thủ
Đức, ổng đậu thủ khoa. Hồi đó trung đoàn 40 phối hợp với kỵ binh và cơ giới Mỹ
đánh thắng hai tiểu đoàn Việt Cộng. Hai tiểu đoàn này thuộc sư đoàn 3 Sao Vàng
Bắc Việt nổi tiếng là tụi “sinh Bắc tử Nam”. Mình thắng trận này lớn lắm. Còn
một trận thắng lớn nữa là trận Tam Quan trước năm Mậu Thân.
Hồi đó tui đóng quân ở huyện Hoài Nhơn, thị xã Bồng Sơn gần thành phố Qui Nhơn.
Cô biết cái huyện này là vùng xôi đậu, ban ngày Quốc gia, ban đêm Cộng sản. Cả
thị xã có một chi khu quân sự được gài mìn cờ -lây-mo, lô- cốt, hàng rào kẽm
gai bao chung quanh. Bốn năm giờ chiều là đóng cổng rào. Bồng Sơn hồi đó là căn
cứ địa của sư đoàn 3 Việt cộng. Dân nửa theo Việt cộng, nửa theo Quốc gia. Giao
thừa năm Mậu Thân sáu tám, Việt cộng tổng tấn công bất ngờ. Chi khu bị đạn pháo
kích tơi bời cả ngày lẫn đêm.Trận này chết nhiều lắm, cả ngàn người, đa số là
dân.Tui còn nhớ tui bị thương nặng lắm. Bị trúng đạn pháo kích, tui mê man, bất
tỉnh. Họ đẩy tui vô nhà xác. Về sau có người lính thấy tui còn ngáp ngáp, họ
kéo tui ra, chở tui lên trực thăng về Quân Y Viện Cộng Hòa. Lúc đó tui có biết
chi mô. Nếu không về Saigon kịp, coi như chết.
Nhìn cánh tay mặt gẫy quặp, các ngón tay teo tóp, nửa khuôn mặt và cần cổ nám
đen nhất là hai miếng thịt đỏ trên đôi mắt, tôi nghẹn ngào hỏi anh vài câu
nhưng anh vẫn yên lặng.
Liễu ghé bên tai anh:
- Cô ơi, cô phải nói thiệt lớn ba con mới nghe được. Ba con bị lãng tai nặng
lắm.
Tôi nghiêng người ghé vào lỗ tai anh hỏi lớn:
- Hồi đó họ chữa trị anh như thế nào? Anh nằm bao lâu? Ai vô Saigon chăm sóc
anh? Lúc đó gia đình anh sống bằng cách gì?
- Thời Việt Nam Cộng Hòa, tụi tui đi lính bị thương có tiền trợ cấp thương tật
của chính phủ cũng đỡ.Tui không nhớ bao nhiêu nhưng tiền này tui lãnh trước
ngày ba mươi tháng tư thì dứt. Má tui và vợ tui buôn bán bậy bạ qua ngày ở Sài
Gòn để kiếm thêm tiền chạy thuốc. Tui chết đi sống lại đó cô. Tui nằm bệnh viện
một năm trời. Cũng may có ông bà sui gia ở Xóm Chùa trong Sài Gòn giúp đỡ. Lành
bệnh rồi tui ở lại Sài Gòn dưỡng bệnh ở nhà ông bà sui gia cả năm, khỏe hẳn rồi
mới về Nha Trang. Hồi nằm nhà thương, cả tuần sau vợ và má tui mới biết tin vô
Sài gòn kiếm. Ai cũng tưởng tui chết rồi. Họ vô bệnh viện tìm xác để chôn tui.
Tui còn nhớ sau khi mổ, tỉnh dậy có một thân một mình, tui đau đớn rên la dữ
lắm. Hồi đó phải chi anh lính đừng cứu tui, để tui chết cho rồi. Tui rờ thấy
hai con mắt bịt kín, cánh tay bị băng bó. Ông bác sĩ mổ mắt đến giường nói ổng
ráng mổ nhưng lửa cháy thui hai cái tròng trắng và con ngươi, ổng không cách
nào cứu hai con mắt được. Thôi đành phải mổ lấy hai cục thịt đen ra. Tui bị đui
luôn. Còn nửa cái mặt bị phỏng lan xuống cần cổ cũng bị lửa táp, sau này lành
thành sẹo. Cánh tay phải bị cháy, teo hết gân nên xụi lơ. Cô thấy không, cháy
hết cả cánh tay còn có một khúc thịt, rờ giống như ổ bánh mì. Bữa mô trời lạnh
gắt, nó hành rêm nhức dữ lắm.Còn cái tai tui có nghe được gì mô. Cô nói lớn bên
hai tai ni tui mới nghe được.
Tôi lại ghé vào tai anh:
- Làm sao anh biết được có Hội Thương Phế Binh bên Mỹ để xin giúp đỡ ? Hiện nay
anh có mong ước điều gì không? Có muốn nhắn gì với Hội không?
Nghe đến đây tôi thấy anh nhếch mép. Chiếc miệng rộng chỉ có da mà không còn
chút môi để người đối diện biết được có một nụ cười và niềm vui trên khuôn mặt
chằng chịt những vết sẹo:
- Bên này anh em tụi tui thương nhau lắm. Có mấy anh biết chương trình này, anh
em bày cho nhau cách làm đơn gửi đi. Anh nào nhận được tin gì đều báo cho nhau
biết như vừa rồi có tin đồn chính phủ Mỹ ký giấy cho anh em đi Mỹ. Có nhiều anh
đọc báo, nghe tin tức bên Mỹ cho biết khó lắm, đừng hy vọng nhiều vì luật pháp
Mỹ phải qua nhiều chặng. Dù gì tụi tui vẫn còn hy vọng.
- Còn mong ước gì? Tui chỉ mong Hội Thương Phế Binh đừng bỏ quên tụi tui. Ở đây
có nhiều anh em nghèo, không thân nhân, sống khổ lắm. Họ mặc cảm bị bỏ rơi từ
mấy chục năm nay. Mỗi khi anh em nhận quà của Hội họ mừng lắm. Ai cũng biết bà
con bên đó đi làm cực khổ còn làm văn nghệ gây quỹ để có tiền gửi về giúp.Cho
tui gửi lời cám ơn cô, cám ơn Hội thật nhiều. Tui mong ước có vậy.
*
Khi biết tôi sẽ đáp chuyến máy bay trễ nhất từ Cam Ranh về Sài Gòn lúc tám giờ
tối, người tài xế tình nguyện chờ tôi hai tiếng ở nhà anh Phụng và sau đó chở
tôi ra phi trường lúc sáu giờ rưỡi. Từ huyện Cam Lâm đến Cam Ranh có con đường
mới xây, băng qua thành phố Nha Trang. Còn nhiều thì giờ, tôi trả thêm cho anh
chút tiền. Anh chở tôi xem một vòng thành phố biển.
“Nha Trang là miền quê hương cát trắng. Có những đêm nghe vọng lại ầm ầm tiếng
sóng xa đưa”.(4) Không thấy sóng, không nghe tiếng sóng biển ầm ầm cũng không
đặt chân trên cát, trước mắt tôi là “Nha Trang by night” tràn ngập các thương
hiệu quảng cáo mang tên nước ngoài. Con đường Trần Phú song song với biển rực
rỡ ánh đèn. Nhà mới đang xây, cửa hàng, cao ốc, khách sạn và nhà hàng mọc ra
san sát. Một thành phố du lịch đang phát triển. Tôi liên tưởng dĩa khoai từ và
khoai lang củ chỉ to hơn ngón tay cái và vài quả chuối chín hái trong vườn nhà
đãi khách “việt kiều” trong căn nhà mái tôn nóng chảy mồ hôi hột tại thị xã Cam
Tâm. Đi sâu vào các vùng xa mới thấy cuộc sống nghèo khổ của người dân quê và
sự chênh lệch giàu nghèo giữa người dân thành phố và nông thôn hiện ra rất rõ.
Chuyến bay cất cánh đúng giờ lý do đây là chuyến bay cuối cùng trong ngày. Sau
một ngày mệt nhọc, tôi ngủ vùi cho đến khi cô tiếp viên đánh thức tôi dậy. Máy
bay chuẩn bị hạ cánh. Giấc ngủ chỉ kéo dài có bốn mươi lăm phút mà tôi ngỡ như
mình đã ngủ từ lâu lắm. Tôi đã nằm mơ. Tôi mơ thấy đôi mắt anh Phụng. Đôi mắt
rực sáng, mở to nhìn tôi. Ánh mắt thật hiền hòa và thật buồn.
Tôi nhớ lại câu chuyện kể về chiến tranh, tai nạn làm anh chết đi sống lại, về
người vợ bệnh tật, đứa con gái vất vả bán bánh mì nuôi cha mẹ, cảnh nghèo của
gia đình anh và giây phút cuối cùng chia tay anh trước sân nhà. Tôi ngồi trong
xe taxi, vẫy chào gia đình anh qua khung cửa kiếng, Hình như anh đang khóc. Anh
khóc thật. Những giọt lệ hiếm hoi đang đọng trên hai hốc mắt và từ từ rơi chậm
trên đôi má hóp. Tựa cây gậy vào đùi, anh hướng về phía xe đang nổ máy, giơ bàn
tay trái lành lặn chùi nhẹ những giọt nước mắt và vẫy chào tôi. Lúc đó tôi biết
rằng đây là lần đầu tiên và có lẽ là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau. Anh đã
gặp, đã nhìn tôi nhưng trong hai hốc mắt có miếng thịt màu đỏ ấy, anh không bao
giờ thấy tôi cả.
*
Tôi còn nợ. Một bạn đọc tên là “Saigonmylove” sau khi đọc bài viết của tôi “Bố
con là người lính” đăng trên Việt Báo đã viết lời góp ý “ Đọc xong bài này,
thật là ngậm ngùi cho những anh hùng tử sĩ Việt Nam đã đền nợ nước mà chưa bao
giờ vinh dự nhận câu nói “Thank you for your service”. Nhân dân miền Nam còn nợ
các anh câu đó. Chúng tôi hy vọng có ngày được về đứng trước Nghĩa Dũng Đài để
trả nợ các anh câu đó.”
Tôi đến Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa vừa đúng lúc một trận mưa rào đổ ập
xuống. Chiều phi trường và chiều nghĩa trang là hai cảnh đời “sinh ly, tử
biệt”, ai đến đây mà không vương nỗi đau xót, ngậm ngùi. Tôi cầm dù, chạy băng
qua cổng Tam Quan vào Đài Tử Sĩ tìm chỗ trú mưa.
Cảnh vật ở đây hoang phế, điêu tàn. Cây cối um tùm. Con đường đất cát lầy lội
sau cơn mưa. Nhiều nấm mộ không bia, gạch đá tung vãi, nằm chơ vơ, lạnh lẽo bên
lối đi như một khối đất hoang. Bức tượng “Thương Tiếc” của điêu khắc gia Nguyễn
Thanh Thu ghi lại hình ảnh người lính Việt Nam Cộng Hòa đã bị giật sập và phá
hủy sau ngày ba mươi tháng tư. Chiều nghĩa trang vắng lặng, âm u và thật buồn.
Chỉ có một mình tôi trước ngọn tháp Nghĩa Dũng Đài. Hồn tử sĩ như phảng phất
quanh đây. Tay cầm nắm hương đang bốc cháy, tôi lâm râm khấn nguyện: “ Xin gửi
theo làn khói trầm hương lời cám ơn các anh. Xin cám ơn mười tám ngàn người
lính Việt Nam Cộng Hòa đã anh dũng hy sinh trong cuộc chiến tranh và được chôn
cất tại nơi đây. Xin nguyện cầu cho các vong linh được yên nghỉ bình an nơi
mảnh đất tạm dung này”.
Chiếc xe taxi chở tôi về lại thành phố. Ngày mai tôi sẽ rời Sài Gòn để trở về
Mỹ. Cuộc chiến đã trôi qua và chìm lắng theo thời gian. Những lời cám ơn muộn
màng và không đủ cho những người đã nằm xuống và những người thương binh còn
lại đang sống vất vưởng ở Việt Nam. Những chia sẻ về vật chất khiêm tốn và nhỏ
bé không bù đắp được sự hy sinh của các anh. Chúng tôi, những người Việt tha
hương không bao giờ quên các anh, những người đã mất mát, thiệt thòi và chịu
nhiều đau khổ trong thời chiến.
Trên đường về, tôi nghe đâu đây lời bài hát “Nhớ người thương binh”của Phạm Duy
âm điệu ngân nga luyến láy làm ray rứt lòng người:
…“ Chàng về nay đã cụt tay. Chàng về... “Người quê còn nhớ người chăng. Vì vào
chốn tử sinh. Chiến trường quên thân mình. Người về... có nhớ thương binh.
Người về có nhớ...
Viết cho ngày 30 tháng 4 năm 2016.
Phùng Annie Kim.
Chú thích: -1“Reflections on Vietnam” by Edward Moody- Các bài hát- 2 “Những
đôi mắt mang hình viên đạn” ( Trần Tiến)-3 “Chiều phi trường” (Lê Uyên Phương
)- 4 “Nha Trang” (Minh Kỳ)-
Nguồn: http://vvnm.vietbao.com/a246243/nguoi-thuong-binh-va-bong-toi-con-lai
AFP PHOTO
