MỘT CÁI CHẾT BI HÙNG: HQ Trung Tá Kỹ sư Hà Ngọc Lương cùng gia đình, THÁNG 4 ĐEN 1975
Posted
on March
18, 2020 by dongsongcu
Nguyễn
thị Thể-Lý
Hải
Quân Trung Tá Kỹ Sư Hà Ngọc Lương sinh năm 1937 tại Hà
Nội, cựu học sinh trường Trung Học Nguyễn Trãi, Hà Nội
và Trung Học Chu Văn An, Saigon, cựu sinh viên Đại Học
Khoa Học Saigon. Vì lòng yêu nước tràn đầy, ông đã rời
bỏ giảng đường để ghi tên vào khóa 9 Sĩ Quan Hải
Quân Nha Trang. Liên tiếp trong 3 kỳ thi Alfa, Chuẩn úy, và
Mãn Khóa, ông đều đậu Thủ Khoa, nên được các chiến
hữu mến mộ.
Sau
khi ra trường, ông đã phục vụ tại Hộ Tống Hạm Vân
Đồn, Hộ Tống Hạm Đống Đa II. Sau đó, ông đi du học
Hoa Kỳ, và trở về làm Hạm Trưởng Tuần Duyên Hạm
Diên Hải, Hạm Trưởng Trợ Chiến Hạm Linh Kiếm, rồi
về Bộ Tư Lệnh Hải Quân, phục vụ tại Khối Quân
Huấn. Ông đi du học Hoa Kỳ lần thứ hai và tốt nghiệp
bằng Kỹ Sư Cơ Khí, trở về, ông được bổ nhêm làm
Quản đốc Công tác sửa chữa chiến hạm tại Hải Quân
Công Xưởng. Sau cùng, ông làm Giám Đốc Quân Huấn, Trung
Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang.
Ngày
4/4/1975, khi Nha Trang di tản vào Saigon, theo gương Phan Thanh
Giản, Hải Quân Trung Tá Hà Ngọc Lương cùng phu nhân, Bà
Lê Thị Kỳ Duyên, và 3 con đã tuẫn tiết ngay tại phòng
Văn Hóa Vụ. Điều đau lòng nhất là khi bộ đội Cộng
Sản đến tiếp thu, thấy 5 thi hài trong phòng Văn Hóa Vụ
đã cho chôn vùi tạm bợ trên một mô đất cạnh bờ
biển. Hải Quân Thiếu Tá Hà Tấn Thể đã cùng với vợ
chồng Giáo Sư Lê Quốc Khánh và một đàn em, bốc mộ
lên, tẩm liệm và đặt áo đại lễ cùng mũ Sĩ Quan
trong quan tài người anh hùng rồi đem đi chôn tại nghĩa
trang nằm dọc hai bên quốc lộ 1.
Để
ghi dấu công ơn người anh hùng Việt Nam, chỉ có một
tấm biển gỗ mang dòng chữ: “Nơi an nghỉ của gia đình
Hà ngọc Lương – Lê thị Kỳ Duyên”.
Lễ
Cầu Siêu cố Hải Quân Trung Tá Hà Ngọc Lương
Tuẫn tiết ngày 1 Tháng Tư, 1975
Tuẫn tiết ngày 1 Tháng Tư, 1975
Lâm
Hoài Thạch/Người Việt
SANTA
ANA, California (NV) –Sáng Chủ Nhật, 29 Tháng Ba, Chùa Bát
Nhã, Santa Ana, trang trọng tổ chức Lễ Cầu Siêu cố Hải
Quân Trung Tá Hà Ngọc Lương, người đã tuẫn tiết ngày
1 Tháng Tư, 1975 tại Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân, Nha
Trang.
Lễ
cầu siêu được sự chứng minh, chủ lễ của Hòa Thượng
Thích Nguyên Trí, chủ tịch Hội Đồng Điều Hành Giáo
Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất tại Hoa Kỳ, viện
chủ chùa Bát Nhã, và hòa thượng Thích Nhật Quang, tổng
vụ trưởng Tổng Vụ Nghi Lễ Giáo Hội Phật Giáo Việt
Nam Thống Nhất tại Hoa Kỳ.
Thân
nhân của cố Hải Quân Trung Tá Hà Ngọc Lương, gồm bà
Hà Lan Như và chồng (bà Lan Như là em gái áp út của cố
Trung Tá), ông Lê Quốc Khánh, anh vợ của cố Trung Tá
Lương. Đồng thời cũng có sự hiện diện của ông bà
cựu Phó Đề Đốc Vũ Đình Đào, phu nhân cố HQ Trung Tá
Mai Văn Hoa, sĩ quan cùng khóa 9 Hải Quân VNCH với Trung Tá
Lương, và nhiều quan khách đại diện một số hội đoàn,
đoàn thể tại Nam California và đồng hương Phật tử đến
tham dự.
Mười
giờ sáng, ban tổ chức và mọi người cung thỉnh Hòa
thượng Thích Nguyên Trí và chư tôn đức quang lâm lễ
đài.
Tiếp
theo là lễ rước di ảnh cố HQ Trung Tá Hà Ngọc Lương
vào nơi hành lễ. Phần này gồm có quốc kỳ VNCH được
xếp lại, biểu tượng cho những tử sĩ đã hy sinh cho tổ
quốc, di ảnh, mũ và kiếm của Trung Tá Lương, biểu
tượng cho quyền chỉ huy.
Sau
phần rước di ảnh là phần an vị di ảnh, được đặt
trên bàn thờ tổ quốc.
Sau
nghi thức khai mạc và phút mặc niệm, bà quả phụ cố
HQ Trung Tá Mai Văn Hoa, thành viên ban tổ chức, giới thiệu
thành phần quan khách đến tham dự.
Bà
nói, “Cố Hải Quân Trung Tá Hà Ngọc Lương tuẫn tiết
vào ngày đầu Tháng Tư, năm 1975 tại Trung Tâm Huấn Luyện
Hải Quân, Nha Trang. Từ đó cho đến nay, sự thương tiếc
vẫn canh cánh bên lòng. Hôm nay, với những phương tiện
hạn hẹp, chúng tôi cố gắng tổ chức buổi lễ này với
lòng thành mong được vinh danh sự hy sinh can đảm của
chiến sĩ Hà Ngọc Lương.”
“Lễ
giỗ hôm nay, chúng tôi muốn trình bày để tỏ tình huynh
đệ, tình đồng đội lúc sống cũng như khi đã chết
vẫn nhớ đến nhau. Hà Ngọc Lương, nơi này vẫn còn
những người luôn nhớ đến anh với niềm thương tiếc,”
bà nói thêm.
Bà
quả phụ cố HQ Trung Tá Mai Văn Hoa cũng có lời xin thưa
cùng các chiến sĩ đại diện các binh chủng hiện diện.
Bà
chia sẻ, “Hôm nay các anh đến tham dự trong bộ quân
phục, chính các anh đã đáp lại phần nào nghi thức dành
cho một chiến sĩ. Sự hiện diện của các anh là nghĩa
cử cao quý dành cho một đồng đội đã nằm xuống. Một
lần nữa, chúng tôi xin cám ơn sự ân cần của quý vị
đã đến đốt nét hương thương nhớ người chiến sĩ
đã ra đi không khuất phục kẻ thù.”
Ông
Nguyễn Hùng Quyền thông báo cho mọi người biết chương
trình lễ giỗ cố HQ Trung Tá Hà Ngọc Lương đang được
các cựu bạn đồng môn khóa 9 Hải Quân tại vùng Đông
Bắc Hoa Kỳ sửa soạn, và họ đã gởi điện thư chia sẻ
với ban tổ chức.
Cựu
HQ Trung Tá Trần Đức Cử nói về tiểu sử của cố HQ
Trung Tá Hà Ngọc Lương. Trong phần này, ông Cử có nói
là vào ngày 31 Tháng Ba, 1975 đã gặp Trung Tá Lương tại
quân trường để bàn định về việc di tản, nhưng Trung
Tá Lương khẳng định sẽ tuân lệnh tử thủ của Chỉ
huy trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang.
Ông
Vũ Kim Thanh, một sĩ quan thâm niên hải vụ cho mọi người
biết những chi tiết về “thời khắc tuẫn tiết” của
cố HQ Trung Tá Hà Ngọc Lương.
Trước
khi tiến hành nghi thức trao lá quốc kỳ cho thân nhân cố
HQ Trung Tá Hà Ngọc Lương, ông Nguyễn Hùng Quyền phát
biểu, có đoạn, “Với tấm lòng thành, chúng tôi đốt
nén hương gởi về anh linh người chiến sĩ đã nằm
xuống trong lúc vội vã, hoàn cảnh thật khó khăn, chiến
sĩ Hà Ngọc Lương trở về lòng đất mẹ trong hoang vắng,
cô đơn, không có đồng đội xung quanh cũng như không có
lá quốc kỳ là biểu tượng hồn thiêng sông núi, người
chiến sĩ khi sống bảo vệ gìn giữ, chết mang theo.”
“Hôm
nay, chỉ là những người sống còn mong trao lại lá quốc
kỳ thiêng liêng trở về với anh linh chiến sĩ Hà Ngọc
Lương. Tổ quốc ghi ơn xả thân chiến đấu, sống cho
dân, chết theo thành. Có được như vậy, người sống
còn chỉ mong gởi một tấc lòng đến người chiến sĩ
vị quốc vong thân. Giữ tình đồng đội, kề vai chiến
đấu, lúc chết rồi vẫn nhớ đến nhau. Hôm nay, ngày 29
Tháng Ba, 2015 trân trọng kính trình.”
Sau
đó, cựu HQ Trung Tá Trần Đức Cử trao lá quốc kỳ VNCH
cho gia đình của cố HQ Trung Tá Hà Ngọc Lương.
Hòa
thượng Thích Nguyên Trí và ban hộ niệm làm lễ cầu
siêu cho cố HQ Trung Tá Hà Ngọc Lương và lễ niệm hương…
Lễ
Giỗ Hải Quân Trung Tá Hà Ngọc Lương Đầy Xúc Động
Ngày
Chủ Nhật 29 tháng 3 năm 2015, từ 10 giờ sáng, tại Chùa
Bát Nhã, thành phố Santa Ana, nghi lễ tưởng niệm một
Anh Hùng tuẫn tiết vào thời điểm Tháng Tư Đen 1975, đã
diễn ra trong một không khí vô cùng xúc động. Hải Quân
Trung Tá Hà Ngọc Lương, Giám Đốc Quân Huấn Trung Tâm
Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang đã tự sát cùng với phu
nhân Lê Thị Kỳ Duyên và 3 người con, để trả nợ núi
sông và cũng không để cho gia đình rơi vào tay giặc.
Hải
Quân Trung Tá Kỹ Sư Hà Ngọc Lương sinh năm 1937 tại Hà
Nội, cựu học sinh trường Trung Học Nguyễn Trãi, Hà Nội
và Trung Học Chu Văn An, Saigon, cựu sinh viên Đại Học
Khoa Học Saigon. Vì lòng yêu nước tràn đầy, ông đã rời
bỏ giảng đường để ghi tên vào khóa 9 Sĩ Quan Hải
Quân Nha Trang. Liên tiếp trong 3 kỳ thi Alfa, Chuẩn úy, và
Mãn Khóa, ông đều đậu Thủ Khoa, nên được các chiến
hữu mến mộ. Sau khi ra trường, ông đã phục vụ tại
Hộ Tống Hạm Vân Đồn, Hộ Tống Hạm Đống Đa II. Sau
đó, ông đi du học Hoa Kỳ, và trở về làm Hạm Trưởng
Tuần Duyên Hạm Diên Hải, Hạm Trưởng Trợ Chiến Hạm
Linh Kiếm, rồi về Bộ Tư Lệnh Hải Quân, phục vụ tại
Khối Quân Huấn. Ông đi du học Hoa Kỳ lần thứ hai và
tốt nghiệp bằng Kỹ Sư Cơ Khí, trở về, ông được bổ
nhêm làm Quản đốc Công tác sửa chữa chiến hạm tại
Hải Quân Công Xưởng. Sau cùng, ông làm Giám Đốc Quân
Huấn, Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang.
Ngày
4/4/1975, khi Nha Trang di tản vào Saigon, theo gương Phan Thanh
Giản, Hải Quân Trung Tá Hà Ngọc Lương cùng phu nhân, Bà
Lê Thị Kỳ Duyên, và 3 con đã tuẫn tiết ngay tại phòng
Văn Hóa Vụ. Điều đau lòng nhất là khi bộ đội Cộng
Sản đến tiếp thu, thấy 5 thi hài trong phòng Văn Hóa Vụ
đã cho chôn vùi tạm bợ trên một mô đất cạnh bờ
biển. Hải Quân Thiếu Tá Hà Tấn Thể đã cùng với vợ
chồng Giáo Sư Lê Quốc Khánh và một đàn em, bốc mộ
lên, tẩm liệm và đặt áo đại lễ cùng mũ Sĩ Quan
trong quan tài người anh hùng rồi đem đi chôn tại nghĩa
trang nằm dọc hai bên quốc lộ 1.
Vì
tính chất bi hùng của một người con Việt đã hy sinh
đến hơi thở cuối cùng cho đất nước, các chiến hữu
Hải Quân đã tổ chức một lễ giỗ trang trọng và uy
nghiêm, không rườm rà, hào nhoáng. Trước cửa vào chánh
điện, một rạp vải đã được căng lên đủ cho hơn
100 người tham dự. Một bàn hương án Tổ Quốc với khói
hương trông giản dị nhưng lại gây xúc động vô cùng.
Lúc 10 giờ 30, lễ rước di ảnh của Hải Quân Trung Tá
Hà Ngọc Lương đi từ chánh điện đến nơi hành lễ.
Hòa Thượng Thích Nguyên Trí, chủ trì lễ giỗ đi đầu,
đến chư tôn đức, và các chiến sĩ Hải Quân trong quân
phục trắng tinh khiết, trịnh trọng rước di ảnh người
anh hùng vào nơi hành lễ. Sau các nghi lễ chào cờ mặc
niệm, Ban Tổ chức đã gửi lời chào quan khách, đọc
tiểu sử người quá vãng thời khắc tuẫn tiết, rồi cử
hành lễ cầu siêu trong không khí đầy cảm xúc.
Buổi
lễ giỗ Hải Quân Trung Tá Hà Ngọc Lương đã kết thúc
sau khi các sĩ quan Hải Quân và quan khách niệm hương
trước di ảnh người tuẫn tiết.
Một
điều đáng buồn là hành động “tử tiết vì quê
hương” của người anh hùng Hà Ngọc Lương đã không
được nêu cao trong bốn thập niên qua, mà mãi cho đến
ngày nay mới được nhắc nhở. Nhưng chậm còn hơn
không…Anh hùng tử, khí hùng nào tử! Vĩnh viễn.
Chu
Tất Tiến
NHATRANG
, NƠI BẠN TÔI NẰM ĐÓ – HQ Trung tá Hà Ngọc Lương
Kính
tặng hương hồn gia đình HQ Trung tá Hà Ngọc Lương
Tôi
vừa về, từ nhà thầy cô Bùi Ngoạn Lạc. Tôi xuống
thăm và hoàn trả cô Lạc quyển Tư Nguyên thi tập III cô
cho tôi mượn mấy tuần nay. Khi ra về, thầy Lạc đưa
tặng tôi quyển Đặc san Khánh Hòa – NhaTrang. Một người
học trò cũ đã gởi biếu thầy cô hai quyển, thầy tặng
lại anh Thể và tôi một quyển khi biết chúng tôi chưa
có Đặc san Khánh Hòa – Nhatrang Xuân Quí Mùi 2003 vừa
mới phát hành từ Houston, Texas.
Về
đến nhà, tôi ra mail box lấy thư vào. Thật là vui khi
thấy một Đặc san Khánh Hòa – Nhatrang nữa do một chị
bạn gởi tặng, chị Hà Lan Nha. Trước đây một tuần
chị Lan Nha phone nói chuyện với tôi . Chị nói sắp đến
ngày giỗ người anh đáng kính của chị là Trung tá Hà
Ngọc Lương. Chị cảm thấy buồn nên chị gọi phone chia
xẻ với tôi. Lại một lần nữa, chị Lan Nha nói lời
cảm tạ chúng tôi đãõ tẩm liệm chôn cất gia đình anh
Lương tất cả năm người gồm vợ chồng con cái. Trung
tá Lương đã bắn vợ con rồi tự sát tại Trường Sinh
Viên Sĩ Quan khi toàn Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân
Nhatrang đã di tản vào Sàigòn. Qua phone, tôi biết chị
sắp khóc, tôi tế nhị lái câu chuyện sang hướng khác
vui hơn.
Nhìn
hình bìa in nhiều thắng cảnh NhaTrang trên Đặc san, lòng
tôi bâng khuâng xao xuyến nhớ về quê hương ngày cũ.
NhaTrang, nơi tôi sinh ra và lớn lên. NhaTrang, nơi đã gói
tròn tuổi thơ và tuổi học trò đầy thơ mộng của tôi,
với muôn vàn kỷ niệm tuyệt vời. Nhatrang, nơi tôi đã
có mối tình tuyệt đẹp với một chàng sinh viên sĩ quan
Hải quân khóa 12, Đệ nhất Song Ngư. Trong những chuyến
hải hành, nếu chiến hạm bỏ neo tạm nghỉ bến Cầu
Đá, chàng Thiếu úy trẻ tuổi mới ra trường phóng nhanh
lên Phương Sài gặp tôi, cô nữ sinh đệ 1 ban C đang học
tại trường Võ Tánh (lúc đó Nữ Trung Học chưa có lớp
đệ nhất). Rồi hai đứa chúng tôi, tay trong tay, dạo
chơi trên bãi biển cát trắng phau mịn màng. Chúng tôi
nói cho nhau nghe niềm thương nỗi nhớ. Hai năm sau chúng
tôi kết hôn và chúng tôi giữ mối tình đẹp đó mãi
đến bây giờ.
Tôi
đã chứng kiến ngày NhaTrang thất thủ. Tôi có ý nghĩ,
NhaTrang ví như cô thiếu nữ hiền lành xinh đẹp đang rơi
vào tay tên cướp bạo tàn. Tội nghiệp NhaTrang thơ mộng
xinh đẹp của tôi! Tôi yêu mến NhaTrang như yêu mến
người tình thủy chung muôn thủa. NhaTrang ơi, làm sao tôi
có thể quên NhaTrang được với dường ấy kỷ niệm, dù
tôi đã xa Nhatrang tròn 18 năm chưa một lần về thăm.
Sau
ngày NhaTrang lọt vào tay bọn cướp, bao nhiêu biến đổi
đau thương đến với dân NhaTrang. Tôi cũng trôi giạt
theo giòng đời tận cùng đau khổ như mọi người.
Nhìn lại hình bìa với những thắng cảnh NhaTrang thủa nào, tôi xúc động thở dài.
Nhìn lại hình bìa với những thắng cảnh NhaTrang thủa nào, tôi xúc động thở dài.
Tôi
tưởng tượng đi từ hướng cầu Xóm Bóng, qua Tháp Bà
độ hai cây số là đến Đồng Đế. Đồng Đế có nhiều
địa danh đáng ghi nhớ. Có Trừơng Hạ Sĩ Quan. Có thắng
cảnh Hòn Chồng với biết bao kỷ niệm đẹp in sâu trong
lòng tôi. Có Bãi Dương xanh ngắt một màu, suốt ngày reo
vui hòa nhạc cùng sóng biển Hòn Chồng.
Đồng
Đế có hai nghĩa trang nằm dọc hai bên Quốc Lộ 1 . Dãy
bên trái có em trai tôi đang yên nghỉ. Em lìa đời sớm,
khi còn rất trẻ. Có con gái của chúng tôi, Hà Tấn Thảo
Nguyên, đang yên giấc ngàn thu, gần phần mộ của bác sĩ
Hà Thúc Nhơn. Nghĩa trang bên phải có cha chồng tôi nằm
yên vĩnh viễn, mặc cho giòng đời trôi chảy. Cách đó
vài trăm thước về hướng đông bắc có một dãy năm
nắm mộ thấp lè tè hoang vu đầy cỏ daị vì lâu ngày
không ai khói hương săn sóc. Nơi an nghỉ ngàn thu của bạn
tôi đó, gia đình Hải Quân Trung tá Hà Ngọc Lương &
Lê thị Kỳ Duyên và các con.
Trước
khi đi vượt biên hai ngày (19/5/84), anh Thể và tôi từ
CamRanh ra nghĩa trang Đồng Đế thăm viếng và nói lời từ
biệt với bạn tôi lần cuối. Nếu hồn anh chị Lương
linh thiêng, xin phù hộ cho gia đình tôi đi trót lọt trên
bước đường trốn khỏi ngục tù Cộng sản. Chúng tôi
phải vất vả tìm kiếm mới nhận ra 5 nấm mộ mà 9 năm
trước anh Thể và ông Khánh (anh của chị Lương) chính
tay đào huyệt chôn cất họ. Năm nấm mộ giờ đây chỉ
là năm nấm đất thấp lè tè hoang vu đầy cỏ dại. Tấm
bảng gỗ viết bằng sơn hàng chữ “ NƠI AN NGHỈ CỦA
GIA ĐÌNH HÀ NGỌC LƯƠNG & LÊ THỊ KỲ DUYÊN ” đã
ngã xuống mục nát từ bao giờ vì đã trải qua gần một
thập niên phong ba bão táp. Thì giờ qúa eo hẹp, phải về
CamRanh cho kịp chuyến xe đò, chúng tôi không có thời giờ
sửa sang săn sóc chỗ nằm cho anh chị Lương và các cháu
được, tôi thương cảm đứng khóc mùi . Anh Thể thì cố
nén xúc động, tay cầm nén nhang đứng trước mộ anh
Lương thì thầm tâm sư. Tôi tế nhị đứng tránh ra xa.
Sau đó, tôi thấy anh Thể đưa tay gạt nhanh hàng nước
mắt đang chảy tràn trên má, trước khi cắm nén nhang
xuống đầu nấm mộ anh Lương.
Tôi
tin có sự phù hộ giúp đỡ của anh Lương nên gia đình
tôi đã đi trót lọt. Chúng tôi được định cư ở Mỹ
vào tháng 3/85, taị San Jose, California.
Đầu
thập niên 1990, tôi được tin từ Việt Nam, bạo quyền
Cọng sản ra lệnh giải tỏa san bằng 2 khu nghĩa địa
Đồng Đế đểû xây cao ốc. Ai có thân nhân chôn trong 2
khu đất đó phải đào lên cải táng hay hỏa táng.
Tôi
biết tất cả họ hàng thân nhân anh Lương đều ở
Sàigòn. Sau ngày Sàigòn thất thủ, thân nhân anh chỉ nghe
phong phanh gia đình anh đã tự sát taị NhaTrang. Họ tuyệt
nhiên không biết anh tự sát bằng cách nào, ai chôn cất
và chôn tại đâu. Sau đó vài năm có người em trai anh
Lương, ra NhaTrang dò la tin tức về cái chết gia đình
người anh ruột mình. Nhưng chú ấy chẳng biết hỏi ai
vì vào thời điểm đó anh Thể bị bọn Cộng sản cầm
tù tại A30, Tuy Hòa. Còn tôi sau khi sanh cháu bé, đã dọn
vào sinh sống tại CamRanh. Chú ấy cũng chẳng biết thân
nhân của chị Kỳ Duyên ở đâu để mà thăm hỏi. Đó
là lý do 9 năm sau, chúng tôi đến viếng mộ anh chị
Lương lần cuối , thấy 5 nắm đất thấp lè tè đầy cỏ
dại , chứng tỏ đã lâu lắm rồi không người viếng
thăm hương khói. Có thể gia đình ông Khánh (anh của chị
Kỳ Duyên) đã dời chỗ ở hay bị bắt buộc đi vùng
kinh tế mới, không còn ở NhaTrang, nên chẳng săn sóc mộ
phần gia đình người em gái được. Hơn nữa, sống dưới
chế độ Cộng sản, con người làm quần quật còn không
đủ cơm ăn áo mặc thì tiền bạc và thì giờ đâu mà
lo cho người đã chết. Thế nên tôi nghĩ hài cốt của
gia đình anh chị Lương chắc đã bị san bằng làm nền
cao ốc. Tội nghiệp 5 nắm xương tàn của bạn và cháu
tôi !
Lui
về sáng ngày 1/4/75 tại cư xá Lê văn Duyệt, NhaTrang.
Trung
úy Gia đem xe về đón những gia đình nào chưa xuống kịp
chuyến chiều hôm qua để di tản vào Sàigòn vì tàu sắp
nhổ neo. Chỉ còn sót lại 2 gia đình. Gia đình Trung tá
Hà Ngọc Lương và gia đình Thiếu tá Hà Tấn Thể. Với
ngôn ngữ nhà binh ngắn gọn, anh Lương đã nói với anh
Thể, khi thấy anh Thể và tôi đang đứng buồn bã trước
nhà:
– Sao
Thiếu tá và chị còn đứng đây chưa lên xe? Túi xách và
các cháu đâu ?
– Gia đình tôi ở laị , không di tản, Commandant!
– Taị sao ?
– Như Commandant thấy đó nhà tôi mang bầu sắp đến ngày sanh, sợ chen lấn xuống tàu có thể nguy hiểm đến tính mạng cả mẹ lẫn con, không dám đi. Tôi không thể di tản khi không có vợ con tôi cùng đi.
– Gia đình tôi ở laị , không di tản, Commandant!
– Taị sao ?
– Như Commandant thấy đó nhà tôi mang bầu sắp đến ngày sanh, sợ chen lấn xuống tàu có thể nguy hiểm đến tính mạng cả mẹ lẫn con, không dám đi. Tôi không thể di tản khi không có vợ con tôi cùng đi.
Anh
Lương nghe xong liền rút chùm chìa khóa trong túi ra quăng
về phía anh Thể. Anh Thể chụp lấy. Cả hai không nói
một tiếng nào. Trung tá Lương trong bộ quân phục, nhanh
nhẹn nhảy lên xe ngồi bên cạnh tài xế. Tôi mang bụng
bầu, cố nén xúc động, bước về phía cửa xe, đưa tay
nắm tay chị Kỳ Duyên :
– Thôi,
anh chị và các cháu đi. Nghe đồn chắc sẽ trung lập. Hy
vọng sau này chúng mình sẽ gặp lại nhau.
Đó
là lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện và siết tay nhau.
Tôi đâu có ngờ tối hôm đó (đêm 1/4/75 rạng 2/4/75) gia
đình bạn tôi tất cả 5 người đều chết thảm.Trung tá
Lương đã bắn vợ con rồi quay súng bắn vào đầu tự
sát. Anh Lương đã thề không đội trời chung với Cộng
sản thì nay anh đã thực hiện đúng lời hứa. Đến bây
giờ tôi vẫn không hiểu tại sao gia đình anh Lương lại
ở trong phòng làm việc của anh, phòng Văn Hóa Vụ, trong
khi Trung úy Gia lại có mặt ở Sàigòn.
Mãi
đến sáng ngày 5/4/75 chúng tôi mới được một người
lính Hải quân làm việc tại Trung Tâm Huấn Luyện Hải
Quân NhaTrang tới nhà nói cho biết có gia đình một sĩ
quan cấp tá tự sát tại phòng Văn Hóa Vụ. Anh Thể nghe
vậy cấp tốc xuống đó xem ai. Anh Thể về, mặt còn in
nét kinh hoàng:
– Gia
đình anh chị Lương, em ạ!
Tôi
òa lên khóc:
– Trời
ơi! Sao laị chết thảm thế này! Anh chị Lương và các
cháu ơi!
Sau
một hồi ôm đầu suy nghĩ, anh Thể ôn tồn nói với tôi:
– Chúng
ta phải chôn cất gia đình anh Lương thôi em ạ. Xác đang
sình lên, sắp rửa thối ra, phải chôn ngay thôi. Anh biết
thân nhân anh Lương đều ở Sàigòn. Nhưng bên chị Lương,
có ai ở NhaTrang không em ?
Nghe đến đây mắt tôi sáng lên , tôi đáp nhanh:
Nghe đến đây mắt tôi sáng lên , tôi đáp nhanh:
– A,
có! Ông ta tên là Khánh, đang dạy học ở Võ Tánh . Có
lần chị Lương đã nói với em như vậy.
– Vậy
thì tốt qúa! Em lo đi liên lạc với ông Khánh xem sao. Để
ông Khánh cùng anh lo việc mai táng. Anh đi đặt mua 5 cái
hòm đây!
Sau
khi anh Thể phóng xe Vespa ra cổng, tôi cũng lên chiếc xe
đạp mini phóng nhanh đi tìm nhà ông Khánh, quên mình đang
mang thai gần đến ngày sanh.
Giáo
sư Lê Quốc Khánh là một người đàn ông thể chất ốm
yếu, nhưng tình cảm thì chứa chan. Sau khi nghe tôi tóm
tắt trình bày vụ tự sát, ông Khánh òa lên khóc nức
nở. Ông ôm đầu rên rỉ :
– Kỳ
Duyên ơi, sao em lại bị chết thảm như vầy! Các cháu
tôi có tội tình gì hở trời ! Chú Lương ơi, tuần trước
chú chở vợ con đến thăm tôi. Chú nói nếu Cọng sản
tràn vào, chú sẽ bắn vợ con rồi tự sát. Nhất quyết,
chú không đội trời chung với Cọng sản. Cây Colt của
chú, chú đã nạp đạn. Tưởng chú nói là nói vậy, ai
ngờ chú làm thật! Thảm thiết qúa chú Lương ơi!
Tôi
gạt nước mắt ôn tồn khuyên nhủ :
– Dù
ông có than khóc đến đâu, anh chị Lương và các cháu
cũng không sống laị được. Hãy nhìn vào thực tại, các
thi hài cần được chôn cất ngay. Oâng nên xuống ngay
Trung Tâm Huấn Luyện, phối hợp với nhà tôi lo việc
chôn cất. Anh Thể tôi đang đi mua hòm chở xuống.
Trung
tá Hà Ngọc Lương là một sĩ quan hào hoa, tuấn tú và
tài giỏi. Anh là thủ khoa khóa 9 Sĩ quan Hải quân
Nhatrang. Anh gốc người Bắc, giọng nói ngọt ngào trầm
ấm. Sau khi được chính phủ gởi đi du học tại Mỹ hai
năm về, anh được điều về Trung Tâm Huấn Luyện Hải
Quân giữ chức Trưởng Phòng Văn Hóa Vụ. Thiếu tá Hà
Tấn Thể vào thời điểm đó, giảng dạy 2 môn Hàng hải
và Thiên văn. Anh Lương cùng họ Hà với anh Thể nhưng
không cùng chung một huyết thống. Hai anh chỉ là bạn
cùng binh chủng, cùng đơn vị, nhà ở gần nhau, nên hai
anh thân nhau. Anh Thể thương anh Lương vì nết, trọng anh
vì tài. Anh Lương thương mến anh Thể như thương mến
một người bạn
thân, như anh em trong nhà.
Chị
Lương nhũ danh là Lê thị Kỳ Duyên. Chị là một phụ nữ
xinh đep, thân hình chị mãnh mai cân đối. Chị dong dõng
cao, duyên dáng như cô Kỳ Duyên trong cặp MC Nguyễn Ngọc
Ngạn&Nguyễn Cao Kỳ Duyên mà chúng ta thường thấy
trên video Paris By Night. Trong cư xá, chị và tôi chơi thân
với nhau. Chúng tôi thỉnh thoảng sang nhà nhau chơi, tâm
tình đủ thứ chuyện. Buổi chiều, sau khi làm xong bữa
cơm chiều, chị em chúng tôi đem ghế ra trước hiên nhà,
nói chuyện chợ búa thời tiết trong lúc chờ đón anh
Lương và anh Thể đi làm về. Đám con chị và lũ con tôi
chơi đùa với nhau bên cạnh các bà mẹ. Thật là hình
ảnh hạnh phúc vui tươi đẹp tuyệt vời!
Lúc
anh Thể chở 5 cái hòm tới Trung Tâm Huấn Luyện Hải
Quân thì anh thấy căn phòng trống trơn. Hỏi ra mới biết
bọn bộ đội tưởng xác chết vô thừa nhận, sợ dơ
dáy truyền nhiễm nên đã đem chôn sơ sài trên mô đất
cạnh bờ biển. Anh Thể bàn với ông Khánh đào xác lên,
tẩm liệm rồi bỏ vào aó quan đem ra Đồng Đế chôn để
anh chị Lương có được nấm mồ nằm cho ấm áp. Oâng
Khánh thấy anh Thể hết lòng với bạn như vậy, mừng
lắm đồng ý ngay.
Bà
Khánh là một người đàn bà quyền biến khôn ngoan, lanh
lẹ. Bà đi tìm thuê người đến giúp, nhưng chẳng ai
nhận lời. Vậy là việc tẩm liệm chôn cất chỉ có anh
Thể, ông bà Khánh và một cậu thanh niên nhỏ tuổi .
Chắc hẳn là con hay cháu gì của họ.
Lúc
đào xác lên đểå tẩm liệm, anh Thể thương mến và
kính trọng bạn, nên anh quyết định chôn bạn mình theo
nghi thức của một vị anh hùng chết vì bất khuất. Lúc
bạn anh sống, chiến đấu cho lá cờ nào, binh chủng nào
thì khi bạn anh nằm xuống phải được chôn theo màu cờ,
sắc aó đó. Anh Thể về mở tủ nhà anh Lương, lấy bộ
đại lễ trắng của binh chủng Hải quân đem xuống mặc
cho bạn. Nhưng lúc đó xác anh Lương đã sình lên, quần
thì mặc được nhưng cúc quần cài không được. Chiếc
áo đại lễ có gắn nhiều huy chương trên ngực áo, anh
Thể mặc vào cho niên trưởng anh cũng không vừa . Anh Thể
đành đắp chiếc áo đó lên thi thể chiến hữu anh.
Chiếc mũ “cát” cấp tá, anh trang trọng đội lên đầu
người bạn cùng binh chủng với anh. Lúc đó Nhatrang đã
rơi vào tay Cọng sản nên anh Thể không tìm ra đâu được
lá cờ vàng ba sọc đỏ để phủ lên quan tài bạn.
Hôm
đi chôn, năm mộ huyệt đào chiều hôm trước, đã đầy
nước vì trận mưa tối hôm qua. Quan tài bỏ xuống cứ
nổi lềnh bềnh. Anh Thể phải khấn vái anh chị Lương
rồi đứng lên quan tài để quan tài thấm nước chìm
xuống rồi mới lấp đất.
Trên
dãy mộ mới lấp đất, anh Thể đóng tấm gỗ mang hàng
chữ “NƠI AN NGHỈ CỦA GIA ĐÌNH HÀ NGỌC LƯƠNG & LÊ
THỊ KỲ DUYÊN”. Trời gần tối công việc tạm xong, họ
gạt nhanh những giọt nước đọng trên mặt. Họ chẳng
cần biết đó là những giọt mồ hôi hay nước mắt.
Chắc là cả hai. Mọi người buồn bã lủi thủi ra về.
Tập
hồi ký “Lối Thoát Cuối Cùng” tôi viết từ năm 1985
sau chỉ vài tháng sau ngày định cư trên đất Mỹ. Nhưng
vì nhiều lý do tế nhị, tôi không muốn gởi đăng đâu
cả. Cho mãi đến giữa năm 2002 tôi mới gởi đăng trên
tập san Đệ nhất Song Ngư kỷ niệm 40 năm thành lập
khóa, để phổ biến cái chết anh hùng niên trưởngcủa
phu quân tôi. Một chị thuộc gia đình Hải quân, gởi
“Lối Thoát Cuối Cùng” in trên Đặc san Lướt Sóng cho
chị Hà Lan Nha đọc vì chị ấy biết chị Hà Lan Nha là
em gái anh Hà Ngọc Lương. Tôi hơi ngạc nhiên vì tôi
không hề gởi “Lối Thoát Cuối Cùng” cho Lướt Sóng.
Tôi đoán chắc các anh Song Ngư muốn phổ biến rộng rãi
cái chết dũng cảm của Trung tá Hà Ngọc Lương nên gởi
cho đăng trên tập san Lướt Sóng. Điều này cũng tốt
thôi. Chị Hà Lan Nha sau khi đọc “Lối Thoát Cuối Cùng”,
chị mới biết tường tận gia đình người anh ruột chị
tự sát như thế nào, ai chôn cất và chôn ở đâu. Chị
Hà Lan Nha xúc động qúa, lên World Net tìm chúng tôi để
nói lời cảm tạ. Sau đó chị Hà Lan Nha và chúng tôi đã
gặp nhau.
Lần
đầu gặp chị Lan Nha, tôi nhận biết chị là em gái anh
Lương ngay vì chị rất giống anh Lương. Khuôn mặt chị
tròn phúc hậu, nụ cười tươi tắn và giọng nói dịu
dàng ấm áp như người anh.
Trước
khi đọc “ Lối Thoát Cuối Cùng”, chị Lan Nha chỉ nghe
mơ hồ về cái chết gia đình người anh, vì chị rời
Việt Nam khi Saigòn chưa thất thủ, ngày 28/4/75. Chị Lan
Nha đã và đang làm cho Bank of America tại Saigòn, nên gia
đình chị được chính phủ Hoa Kỳ bốc ưu tiên sang Mỹ.
Phu quân chị, Thiếu tá Không quân Vũ Ngô Dũng, cũng được
đi cùng vợ con. Nếu không, kẹt lại, chắc cũng phải 10
năm trong ngục tù Cọng sản vì anh là “giặc lái”
chuyên lái F5. Anh Dũng vóc dáng cao lớn, mặt mũi trông
rất “ngầu” như mấy tay cao bồi trong phim Mỹ. Khi đó
biết đâu bọn “cái nồi ngồi trên cái cốc” chẳng
ngứa mắt “bonus”cho anh 2 năm nữa cho tròn một giáp!
NhaTrang,
nghĩa trang Đồng Đế, nơi bạn tôi nằm đó yên giấc
nghìn thu. Ngày đêm tiếng xe chạy trên Quốc lộ 1 chắc
đã làm cho bạn tôi bớt quạnh quẻ trong nhiều năm. Nay
thì năm nắm xương tàn đó chắc đã bị san bằng để
làm nền cao ốc. Nghĩ đến đây tôi không cầm được
nước mắt.
NhaTrang
ơi, gia đình bạn tôi đã gởi nắm xương tàn tại đó.
Xin đất mẹ NhaTrang thương yêu ấp ủ những nắm xương
đó cho đến khi tan biến vào lòng đất nghe. Xương thịt
những người tôi thương mến này từ cát bụi mà có,
nay hòa tan trong lòng đất cũng là điều tự nhiên thôi .
Nhưng mà sao tôi cũng thấy buồn !
Với
tâm trạng buồn thương tiếc nuối đó, tôi viết bài này
coi như một nén nhang thắp muộn cho bạn tôi, nhân ngày
giỗ thứ 28. Anh cũng là chiến hữu của phu quân tôi, anh
đã tìm cái chết để khỏi phải sống chung với bọn
Cọng sản tàn ác, thật là nghĩa khí anh hung! Tôi thật
lòng kính phục anh. Thôi nhé, anh chị và các cháu nằm
yên an nghỉ… Mắt tôi lại cay cay đây rồi.
Nguyễn
thị Thể-Lý
(Viết xong taị San Jose, ngày 26/4/03)
(Viết xong taị San Jose, ngày 26/4/03)
No comments:
Post a Comment