Ngày Tháng Buồn Hiu
Tác giả: Ngọc Ánh
.
.
Phần 2
Ta nay thất thế bị giam cầm
Nghiến răng ngậm miệng nuốt hờn căm
Một lòng vì nước vì dân tộc
Sá chi tù ngục chốn ta nằm
Đêm nghe tiếng cuốc chiêu hồn nước
Ngày thấy hoàng hôn phủ núi sông
Miền Nam tan tác, đau lòng khóc
Án tử chung thân, gió thoảng lòng…
Bài thơ của Anh Trần Thắng Tài
viết trong tù năm 1980, và anh đã bị Cộng Sản tử hình ngày 14 tháng 6 năm 1982
tại Phan Thiết- Việt Nam
Cảm khái
“Anh hùng tử- khí hùng nào tử”
Tổ quốc ghi công anh trong trang sử bi
thương
Chúng tôi tiếc nhớ anh- chưa đi hết đoạn
đường
Đã gục ngã cho Tự do đất nước
Anh Tài ơi, dũng khí anh khiến chúng tôi
vững bước
Chờ ngày mai ta chiến thắng trở về..
Vì Sao ?
Vì sao miếng cơm ăn bỗng nghẹn
Một nửa còn đau xót người ơi,
Vì sao bát canh rau bỗng mặn
Nước mắt nào thương nhớ không nguôi
Vì sao nụ cười tươi tắt vội
Nỗi tình nhà, nỗi hận nước đầy vơi
Vì sao đường đi không biết mỏi
Khi còn nghe tiếng khóc của dân tôi!
Ngọc Ánh- biệt giam 1980
Mất ngủ, một triệu chứng suy nhược của cơ
thể, một hiện tượng mệt mỏi của tuổi già -Ừ, chắc có lẽ vậy! khoảng thời gian
gần đây người cứ trăn trở thế nào ấy, thức khuya dậy sớm, công việc vất vả
trong cải tạo là chuyện đã đành, nhưng vấn đề vẫn là nỗi bâng khuâng ray rứt
trong cuộc sống nội tâm qua từng ngày, từng tháng
Mười năm trong tù!
Tôi rùng mình khi nhìn lại quá khứ, chặng
đường đầy nước mắt, mồ hôi, đầy gian nan, khốn khó mà tôi đã từng bước vượt
qua, kiên trì chịu đựng (cũng có lúc mỏi đuối và muốn buông xuôi).
Cuộc sống loi nhoi trong một tập thể đầy
phức tạp, đủ dạng người, đủ thứ tội lỗi trên đời, cái tồn tại cặn bả của xã hội
đã được người ta ném vào một xó, chất đống như kho phế liệu, cũng có những cây
đinh đã rỉ sét và cũng có những trang giấy chỉ mới ngã màu.
Tôi sống ở đây hơn 7 năm và những trại giam
khác gần 3 năm, đã va chạm hàng loạt người đủ loại thành phần, có người trở về
và vào lại trại đôi ba lần, có kẻ đã chết tiệt ở đâu đó trong luật ân oán giang
hồ, bệnh tật, tai nạn ở xó xỉnh nào không biết, và cũng có lắm người cố tìm
cách ra đi bất chấp mọi hiểm nguy trước bao la sóng dữ, hoặc là chết giữa biển
khơi hay là có cơ may sang tận bên ấy để thoát khỏi gông cùm của nhà tù Cộng
sản, cái nhà tù lớn nhất của cả nước đang giam hãm người dân trong cuộc sống
nhọc nhằn đói kém và đầy dẫy bất công áp bức.
Đằng nào tôi cũng là kẻ ở lại, thầm lặng
như một chiếc bóng trong bức tường loang lỗ của trại giam, như con chim cô đơn
đậu hoài trên cành cây khô sau hàng rào kẽm gai chằng chịt, để mỗi sáng mỗi
chiều kêu lên những tiếng buồn áo não, gợi nhớ trong lòng kẻ xa nhà nỗi man
mác, đìu hiu …
Mười năm trong tù!
Có hàng trăm chuyện đã xảy ra, buồn thảm
đau thương nhiều hơn nụ cười tươi tỉnh. Tôi đã khóc suốt trong những năm tháng
buồn tênh ở đây, nước mắt cứ chực chờ chảy quanh và khóc như một thói quen khó
cưởng, có lúc tôi cũng phải ngạc nhiên vì cá tính yếu mềm của mình, nhất là từ
dạo anh ấy mất, bao nhiêu câu chuyện đáng buồn dồn dập xảy ra, VyDân èo uột
bệnh hoạn, đói khổ, túng thiếu, cuộc sống vây quanh với bao điều bực
mình, thất vọng .. Và có những giây phút chán chường cùng cực nhất, tôi đã có ý
định tự tử cả hai mẹ con, cái đập chân kêu thét đầy vẻ hoảng sợ của thằng bé đã
làm tôi bật khóc, tội nghiệp! Nó vẫn là thằng bé đáng thương vô tội kia mà, và
tôi lại ôm nó vào lòng dỗ dành, xuýt xoa, cái bàn chân khẳng khiu đã “cầm” khăn
lau nước mắt trên gương mặt bơ phờ của mẹ nó …
Mọi việc xảy ra như một dấu ấn đậm nét mà
tôi không thể nào quên được, tất cả vẫn quay đều trong trí nhớ tưởng đã cùn mằn
theo thời gian xa lắm, nhưng càng hồi tưởng, càng thấy rỏ nét xót xa. Lâu rồi
tôi vẫn nhớ câu nói dấm dẳng của mụ cán bộ y tế khi gọi cấp cứu cho VyDân:
"Mẹ con bà đó ở lâu quá rồi, tốn biết
bao nhiêu là thuốc của nhà nước, cứ bệnh hoài, khỏi phát luôn.” Cái vẻ ái ngại,
chắc lưỡi của gã cán bộ khi nhìn thằng bé đang thoi thóp “Nó què quặt tật
nguyền như vậy, sống chẳng có ích lợi gì chẳng lẽ chị phải nuôi hoài vậy sao?"
những câu nói thật tàn nhẫn mà tôi đã gầm gừ lên như con thú bị thương lồng
lộng điên tiết, ôi thằng khốn, nếu mày cũng có đứa con như vậy thì chắc mày
giết nó ư?
Mười năm trong tù!
Tôi vẫn còn nghe được mùi thơm của quả cam
bị bể khi được ném vội vàng qua ô cửa sổ biệt giam, tán đường nhỏ xíu được nhét
vào khe cửa, cái áo trẻ con dính đầy mực cũ mèm của một người tốt bụng nào đó
đã gởi cho Vy Dân, những dòng chữ viết bằng máu (mà tôi đã đâm kim vào ngón tay
mình) để thông cung cho anh ấy, những nét khắc chằng chịch trên cái ca nhựa của
anh đưa sang…
Cái giai đoạn khốn khó cùng cực mà tôi đã
thắm thía trải qua, từ mái tóc đen mướt ngang vai “búi chưa đầy búi” của ngày
mới nhập trại, 24 tuổi chưa tròn với gương mặt bình thản và nụ cười diễu cợt,
vô tư trước bảng cáo trạng dài ngoằng trong ánh mắt của một số người thay mặt
pháp luật để phán xét hành vi sai phạm “…Trẻ người non dạ, theo đóm ăn tàn, bị
lợi dụng, lôi cuốn vào một trò chơi nguy hiểm, đầy ngu xuẩn dại dột ..v.v… Nghị
án từ 18 đến 20 năm, nhưng xét khoan hồng theo chính sách, phạt tù 14 năm để có
cơ hội ăn năn giác ngộ …”
Không có một giọt nước mắt nào rơi ra trước
vành móng ngựa, tôi lạ lùng như thể người ta đang gọi một cái tên nào đó xa lắc
xa lơ, không dính líu đến mình. Lần gặp mặt cuối cùng ở toà án, và nụ hôn anh
ấy nhẹ như sương khói mong manh..
“…Các bị cáo phải nộp 20 đồng tiền án phí,
riêng bị cáo tử hình thì được miễn …”
Tôi không hiểu mình nên cười hay nên khóc
trong lời tuyên bố như đang đùa ấy, nhưng có điều đau nhói nhất là sự vĩnh biệt,
hai đứa đã xa nhau từ đó …..
Lên xe chuyển trại, đoạn đường nghiêng ngã
với đám bụi đỏ cuốn mù đằng sau, hành trang nặng nề là đứa trẻ èo uột trên tay,
kỷ vật duy nhất còn sót lại trong tình yêu tuyệt vời của hai đứa, tôi chỉ
biết thở dài đau đớn, xót xa ...
Dãy núi sừng sững chắn ngang tầm mắt, rừng
rậm còn đầy vẻ hoang vu, bò cạp, rắn rết, đỉa vắt .. tôi ngại ngùng với từng
con vật hèn mọn trong mỗi bước chân đi ... Cuộc sống ở trại cải tạo còn đầy bở
ngỡ, một tập thể đông đảo phức tạp, đấm đá la hét, chửi rủa thô lỗ tục tằn. Sự
tù túng bó buộc khiến người ta dể nỗi điên bởi những điều vặt vảnh trong cuộc
sống va chạm hàng ngày, tôi cố thu mình như con ốc nhỏ để được yên thân, trong
trại nữ này, tù chính trị không có ai ngoài mẹ con tôi, còn lại là tội tham ô,
móc ngoặc, ăn cắp buôn lậu, trộm cướp giết người .. và dĩ nhiên tôi cũng đã va
chạm với lắm điều nhỏ nhen, ganh tỵ, cái thành kiến “ma mới ma cũ” hẹp hòi so
đo, nỗi mặc cãm tội lỗi, nghi kỵ, rình mò chụp mũ, để chực chờ báo cáo lập
công. Tôi vẫn nhớ vẻ hậm hực của ả toán trưởng có bộ mặt hung hăng như quỷ sứ
“…làm trực sinh phải biết gánh nước, đừng quen thói tiểu tư sản, bóc lột công
sức người khác gánh dùm ..”
Cái nguýt dài chua ngoa của con thư ký “vô
cải tạo mà cứ ru rú ôm con, ngồi mát ăn bát vàng, còn lâu mới được giảm án..”
Tủi nhục cay đắng, tôi chỉ biết khóc thầm, thấy thương thân phận hai mẹ con côi
cút.
Trong đám đông hỗn loạn, thỉnh thoảng tôi
vẫn bắt gặp những ánh mắt thông cảm, những nụ cười làm quen, những câu nói an
ủi, những giúp đở nhiệt tình.
Chịu đựng cái khí hậu khắc nghiệt của vùng
rừng núi heo hút ngày nắng cháy da, đêm sương lạnh buốt, tôi cứ ám ảnh
những cơn sốt rét chết người, xa chợ, xa bệnh viện, lỡ thằng bé có bề gì ..
Cũng may, hai mẹ con đều khoẻ, VyDân ít
bệnh vặt hơn trước, thằng bé càng tươi tỉnh bao nhiêu thì tôi càng héo mòn bấy
nhiêu, tôi phải bỏ hàng buổi trưa để tập đặt gánh nước trên vai, đi vòng quanh
nhà cho chai dần đôi vai yếu ớt, cái công việc nhẹ nhàng nhứt của trại cải tạo
là làm trực sinh, dọn dẹp nhà cửa, quán xuyến việc nhà …Đối với tôi lúc ấy sao
mà gian nan thế không biết, dâu trăm họ thì lắm chuyện lôi thôi, bù vào đó tôi
được ở cạnh chăm sóc thằng bé, loay hoay mất cả ngày, ăn muộn, ngủ muộn, tắm
giặt muộn.
Thỉnh thoảng Ba Má Sáu cũng lần mò đường xa
lên thăm, tuổi già lụm cụm, ông bà phải chạy ăn từng bữa vất vả nhưng cũng ráng
dành dụm tiền để mua cho con chút quà vặt, lọ mắm ruốc, bịch muối ớt, cái mền
cũ cho thằng nhỏ…. Lần nào ba má về nước mắt cũng rưng rưng “Không biết lần sau
có còn khỏe để lên thăm, biết ba má có còn sống để đợi con mãn án trở về...” Và
lần nào tôi cũng khóc vì thương Ba Má, nuôi con lớn khôn, con chưa một ngày đền
đáp công ơn dưỡng dục trời biển mà bây giờ lại làm ba má bận tâm lo lắng, tôi
thấy lòng ray rức không yên, thấy mình thêm nặng nề tội lỗi.
Buồn phiền trĩu nặng làm tôi trở nên cằn
cỗi, khô khan. Tôi chẳng còn thời gian nào rảnh rỗi để nghĩ đến điều gì khác
hơn nữa, ngoài công việc bận rộn hàng ngày.
"Phấn đấu”, cái từ như thôi thúc trong
đầu, tôi chẳng biết phải làm thế nào để vừa lòng mọi người. Chăm sóc Vy Dân là
cả một điều vất vả, bỏ thằng bé ở nhà, đi làm theo tập thể, sáng không kịp cho
con ăn, trưa về muộn, thằng bé đói rã ruột, đành cố gắng vậy, để mẹ phấn đấu
mau về, mọi khó khăn hai mẹ con đều phải khắc phục, dỗ dành mãi thằng bé mới
chịu ở nhà. Vy Dân rất thông minh và hóm hỉnh, nó nghe và hiểu tất cả, có điều
nó không nói được, nó trở thành kẻ tật nguyền từ sau cơn bệnh viêm não lạ lùng
ở trại tạm giam, chân tay lỏng khỏng, không ngồi được, không nhai được, không
cầm nắm được, chỉ có nằm ngữa suốt ngày với hai chân ngo ngoe mạnh mẻ để ra dấu
thay cho ngôn ngữ bằng cái đập chân, chân đưa lên cao là “có” chân hạ xuống
thấp là “không”, mọi người cứ đặt câu hỏi và nó sẽ trả lời thành thạo, nhưng
tôi biết trái tim nó tràn đầy cảm xúc mà chỉ có Mẹ mới cảm nhận ra.
Trong trại tù không ai được mang con vào
ngoài thằng nhóc bụng ỏng đít teo chừng 4-5 tuổi con của mụ y tá ngày nào cũng
lang thang theo má nó lùng sụt phá phách, có lần nó đã véo VyDân đau điếng vì
nghịch, nhưng bị thằng bé đá vào mặt một cái nên thân, khiến nó khóc ỏm tỏi,
lần đó hai bà mẹ bênh con cải một trận um sùm. Không ai sợ mụ y tá dốt nát này
vì mụ chỉ phát “xuyên tâm liên” cho đủ thứ bịnh, nhưng nhờ vậy mà từ đó về sau
thằng nhóc không còn léng phéng xuống khu nhà nữ nữa.
Tôi nhớ có lần VyDân gặp đứa con gái đầu
tiên trong cuộc đời khi nó lên 6 tuổi, con bé được ưu tiên vào tận khu
nhà nữ thăm mẹ vì mẹ nó là cán bộ nhà nước mang tội tham ô gần mãn hạn tù.. Con
mắt thằng bé tròn xoe kinh ngạc nhìn mãi nhìn mãi, chưa bao giờ nó thấy một
bóng hồng nào xinh xắn đến như vậy, nhưng khi con bé đưa cho nó cục kẹo, Vy Dân
đã không thể cầm được, cánh tay nó co rút bất lực khiến con bé kêu lên “Mẹ ơi
tay anh ấy bị sao vậy?”Tội nghiệp con trai tôi, nó rươm rướm nước mắt quay đi,
lần đầu tiên nó biết mặc cảm vì sự khác thường của kẻ khuyết tật.
Có lần ngày Tết trại mổ trâu cho tù nhân
được “bồi dưởng” chút thịt tươi, con trâu được trói vào cột chuẩn bị để giết
thịt, nó đã vùng lên bứt dây chạy hoảng loạn trong trại, mọi người vây bắt con
vật khốn khổ, nó lũi vào khu vực nhà nữ, chúng tôi đóng cửa lại cho an toàn,
hai mẹ con ngồi trong cửa sổ nhìn ra, con vật đi loanh quoanh trong mấy luống
rau sau hè, nhưng lạ một điều là nó không hề làm dập một cọng cỏ... Tên trưởng
trại mang súng tới để bắn, tôi vội che mặt Vy Dân lại để nó không thấy những
điều kinh khiếp... Tiếng nổ khô khốc khiến tôi thảng thốt nhớ tới anh ấy. Bọn
chúng bắn vào người anh cũng giống như bắn con vật này, mọi sự tàn sát đều dã
man, ghê rợn.
Tim tôi như nhói đau khi chứng kiến con vật
đổ gục xuống.
Tết năm đó hai mẹ con từ chối phần thịt
“bồi dưỡng”. Thằng bé nhất định không ăn dù ai cũng nài ép. Thương biết bao con
trai tôi có một trái tim nhạy cảm và dễ xúc động!
Mười năm trong tù!
Lần đầu, cầm cây cuốc trên tay sao thấy
nặng lạ lùng, lần đầu con đường đi xuống bãi làm chợt xa tắp, lần đầu bước chân
vào đám cỏ rậm thấy rờn rợn ghê ghê, lần đầu cắm giây khoai chôn ngọn xuống
đất, lần đầu nhổ cỏ lúa lẫn lộn lu bù, lần đầu cấy lối mạ nghiêng ngã rối tung,
bổ nhát cuốc không đứt nỗi gốc tranh bụi cỏ.
Ôi! Lần đầu với hàng đống công việc nhà
nông mà người phụ nữ gốc thành phố như tôi chưa bao giờ trãi qua kinh nghiệm,
nếu không lọt vô hoàn cảnh tù tội này để bắt buộc phải “hoàn thành chỉ tiêu năng
xuất”. Cái vóc dáng nhỏ nhoi khoảng chừng 36kg yếu ớt gầy nhom như tôi đã không
gánh đủ 25 đôi nước từ bờ sông về trại, trên đoạn đường dài hàng cây số trong
trưa nắng chang chang trên cát nóng bỏng chân, đã không đội nỗi ba thùng lúa
đầy leo lên bậc tam cấp để nhập kho, lúc nào cũng văng vẵng bên tai cái từ
“phấn đấu cải tạo”, về tới nhà ê ẩm mỏi đuối, bồng thằng bé nặng chình chịch
như bao lúa trăm cân để hai mẹ con ngã sóng soài trên tấm ván giường thở dốc.
Ôi! Sao mà vất vả quá, liệu mình có đủ sức
chịu đựng khi án tù còn thăm thẳm phía trước.
Mười năm trong tù!.
Tôi nhìn từng khuôn mặt thân quen, đã sống
ở đây và đã ra về - họ là những tên cướp lừng danh đã từng giết người cướp của,
những tên trộm chuyên nghiệp moi móc đồ người, những kẻ lừa đảo với đầy đủ mánh
khoé gian manh. Họ là những thành phần đâm cha chém chú, quậy phá giang hồ, họ
là những cô gái đi hoang từ năm mười mấy tuổi, sống lang thang ở công viên góc
chợ, tụ tập những băng nhóm du đãng, bụi đời. Họ cũng có những người đàng hoàng
- có vị trí đứng đắn ăn trên ngồi trước trong xã hội, vì tham ô thoái hoá, phản
đảng lừa dân để sa cơ lỡ bước vào đây, ân hận nuối tiếc cho một thuở huy hoàng,
họ là những người không chấp nhận gông cùm đàn áp trong chế độ Cộng sản,
không chịu được cuộc sống đói nghèo ở quê hương mình, nên kéo nhau bỏ nước ra
đi, nhưng vượt biển bất thành vì không thuận buồm xuôi gió, và họ cũng có cả
những người như tôi, mưu toan bẻ gậy chống trời, châu chấu đá voi.. .
Dưới áng nắng chói chang của sân trại trong
giờ tập họp điểm danh, mọi tội lỗi đều được phơi bày, có thể bọn họ xem chúng
tôi là tù nhân bị “mất quyền công dân” và mất luôn quyền con người với lòng tự
trọng tối thiểu. Họ đọc ra rả tên và tội danh từng người như một điều sỉ nhục,
Nguyễn văn A cướp 7 năm, Lê thị B ăn cắp 3 năm, Trần văn C giết người 15
năm.. Bị “điểm danh” riết rồi quen nên đám tù nhân đều trơ mặt xem là chuyện
bình thường, dĩ nhiên tội danh của tôi không có gì phải xấu hổ trước đám đông,
nhưng người nào mà bị tội hiếp dâm thì họ ngượng ngùng cúi mặt khi nghe gọi
tên, mặc cảm tội lỗi này khó mà xóa được nếu ai đó còn chút lòng tự trọng.
Cuộc sống phức tạp bước đầu có làm tôi khó
chịu, nhưng lâu dần rồi cũng quen đi, tôi thấy hòa đồng và dễ dàng thông cảm
hơn, dù sao thì cũng là tình đồng phạm, có những cái bộc trực đáng tha
thứ, sự đánh đồng chung chạ giống như một cái thùng đựng đủ thứ hầm bà lằng phế
thải, bị xóc lên xa cạ để rồi an ủi nhau “chúng ta sống chung một môi trường tù
tội, đều là những kẻ xấu xa tệ hại rác rưởi của xã hội, cứ chấp nhận vậy đi!”
Những manh áo rách, những chén cơm lưng,
những cơn mưa nắng nhọc nhằn, họ gào thét cấu xé nhau, nhưng sau đó họ lại ôm
nhau cười đùa ầm ỉ, chia sẻ cho nhau bằng tất cả chân tình đùm bọc. Tôi thương
họ nhiều hơn là phiền trách, những câu chuyện tâm tình vụn vặt. Họ kể về thân
phận của mình, về quá khứ tội lỗi, về tất cả những chua xót bầm dập trong cuộc
sống đã qua, tôi cố nghe và hình dung như một bức tranh sinh động của một tác
giả đang say mèm, nét chấm phá tranh tối tranh sáng, nửa xám nửa nâu, cái màu
nhợt nhạt buồn hiu, họ đổ thừa cho hoàn cảnh cho xã hội, hay chính sự yếu hèn
ích kỷ của họ, đã tạo nên những hậu quả bi thương.
Có lúc tôi cũng chịu khó tò mò tìm hiểu
nguyên nhân đã dẫn họ vào tù ra khám, mà không cảm thấy hối hận ray rứt cho việc
làm quá đáng của mình, tiền án tiền sự dẫy đầy, thành kiến địa phương, cuộc
sống túng cùng trong xã hội còn lắm rối ren phức tạp, gia đình không hẳn là nền
tảng vững chắc để họ có thể ẩn nấp dung thân, những người thương yêu thì buông
xuôi bất lực, họ như rong rêu trôi dạt giữa dòng đời hất hủi, đánh mất niềm
tin, không tự chủ để dừng lại giới hạn giữa cái đúng sai phải quấy và cứ thế
lao đầu vào sa ngã, tội lỗi chất chồng - trại giam như một chỗ dừng chân. Họ
ngoan ngoãn khép mình cho qua ngày đoạn tháng, cải tạo chỉ là danh từ chứ không
phải là động từ. Cuộc sống đáng sợ nhất là không có niềm tin, không có hy vọng.
Họ chẳng biết bấu víu vào cái gì nữa, hoài bão, lý tưởng thì mơ hồ quá. Cuối
cùng họ chẳng muốn cứu lấy mình nữa, họ đã-chết- không- nhắm- mắt, hủy hoại
cuộc đời trong bốn bức tường trại giam…. Và từ những suy nghĩ đó tôi đã có mơ
ước thật tốt đẹp, khi nào được trở về, được có cơ hội làm ra nhiều tiền, lập cơ
sở đồn điền nhà máy sản xuất chẳng hạn, kéo họ về làm công nhân, giúp họ có
nghề nghiệp xứng đáng, ổn định đời sống để họ nguôi ngoai, để họ tìm lại niềm
tin đã bị mất mát vùi dập.
Cái ước mơ dễ thương như ngày xưa còn là cô
học trò nhỏ ngây thơ giữa mộng và thực, để mong xã hội tốt đẹp hơn, có những
con người biết sống tử tế hơn, chẳng biết về sau, có bao giờ tôi sẽ buồn cười
về tính bốc đồng này không? Bởi vì cuộc đời vốn không như là mơ kia mà, còn
Cộng sản là còn những thực tế phủ phàng, còn những gian trá lọc lừa do quái
thai Xã hội chủ nghĩa tạo ra và cửa nhà tù lại mở để nhốt sự bất lực của
chính họ.
Mười năm trong tù!
“… nhìn lại mình đời đã xanh rêu ..” tôi
chợt xót xa khi nhận ra điều đó, cả một thời tuổi trẻ phí phạm, lãng quên ..
Tôi chẳng tiếc rẻ gì, nếu sự đánh đổi đó là một điều hợp lý, có thiệt thòi
chăng là sự nằm xuống của anh ấy, nỗi mất mát đau thương mà riêng tôi phải chịu
đựng, can đảm và chấp nhận!…
"Em chợt lẻ loi trong sự bất hạnh, mọi
người vẫn cho là em dũng cảm, và ngay cả em cũng ngạo mạn trong sự cứng rắn của
chính mình, nhưng thật ra trong tận cùng của tâm hồn, em vẫn có những nỗi yếu
đuối thật đàn bà, em vẫn có một trái tim lãng mạn và cuộc sống nội tâm sùng sục
những bão ngầm.”
Tôi đã thú thật với anh ấy bằng những trang
nhật ký đầy nước mắt. Mấy năm rồi, không phả̀i không có những xao động trong
cuộc sống đầy phức tạp ở đây, thân phận của một người đàn bà còn trẻ (quá ́trẻ
trong cái nghĩa thiệt thòi của nó) chồng chết, con tật nguyền, hàng trăm nỗi
khổ đau dồn dập, tôi đã cố gắng để khắc phục những khó khăn, cố gắng để nguôi
ngoai quên lãng. Quá khứ thật đáng buồn! Tôi giả vờ bình thản, dững dưng trước
mọi lời tán tỉnh, thỉnh thoảng nhận được những lá thư làm quen, an ủi, khuyên
nhủ, tỏ tình ..đủ thứ đủ dạng, đọc rồi buồn buồn, cười cười lại đốt đi …
Có lúc nghe những lời thiết tha mật ngọt
của các anh chàng cô đơn, họ động viên thông cãm, họ hứa hẹn vỗ về, họ chân
tình thật sự hay chỉ thương hại vu vơ, đằng nào thì tôi cũng lo sợ, hoài nghi,
qua một lần đổ vở tôi thật sự mệt mỏi, như con chim bị tên, thấy cành cong cũng
lo âu, hốt hoảng. Quá khứ là kinh nghiệm, tôi thờ ơ khi nghĩ đến chuyện tình
cảm yêu thương, mọi rung động xúc cãm trong tôi có lúc tưởng như bị xơ cứng,
lạnh lùng, dù lòng lúc nào cũng mơ ước mộng bình thường như bao người phụ nữ
khác được yên ấm trong vòng tay yêu thương của một gia đình hạnh phúc.
Ngày về – tìm một căn nhà nhỏ ở ngoại ô,
bên mảnh vườn con, có dòng sông, có con đò, có hoa có nhạc, có sách có thơ … có
dăm ba bạn bè rù rì tâm sự, chủ yếu là thoải mái tâm hồn, nhưng liệu có thật sự
tìm thấy hạnh phúc trong cuộc sống bình dị đơn sơ đó không, hay dòng đời cứ mãi
nỗi trôi, vùi dập?
“Hạnh phúc đâu chỉ có cơm ngon và áo đẹp,
mùa xuân đâu chỉ có hoa thơm và nắng hồng, cuộc đời còn có những nụ hôn” bản
nhạc tình duy nhất thời nay mà tôi nghe được trong tù qua cái radio cũ kỷ của
tên cán bộ đem ra đồng ngồi canh chúng tôi lao động, bản nhạc nghe qua đã thấy
nao lòng, Ừ! cuộc đời còn có những cái gì hơn thế nữa kia mà, trái tim tôi đâu
hẳn là đã hóa thạch, không còn biết khao khát khi nhắc đến chuyện tình yêu ?
Trong giọt nước mắt vẫn có thấp thoáng nụ
cười, và trong nỗi đau thương vẫn có những phút giây xôn xao tươi tỉnh, tôi đã
có lúc phải cúi mặt đỏ bừng, bối rối trước ánh mắt tha thiết của gã đàn ông xa
lạ, tôi đã có lúc phải dấu đi nỗi rung động êm ái khi vô tình nghe được câu nói
ngọt ngào từ bờ môi của kẻ đang yêu ..Tôi đã có lúc phải ngẩn ngơ như thời mới
lớn trước những bông cúc vàng cắm lặng lẽ trên cửa sổ đêm Noel của ai đó,
quà tặng dịu dàng thay cho lời tỏ tình tế nhị hay sao? Tôi đã có lúc thấy lòng
mềm ấm trước những xoa dịu chân thành của bạn bè cùng cảnh ngộ:
"Hãy cố gắng và đừng bao giờ bị đồng
hóa.
“Ở người đàn bà có 3 niềm hạnh phúc, được
bên chồng, bên con và cuộc sống gia đình êm ấm, còn chị -cùng một lúc đã mất
tất cả 3 điều đó …Chị là tấm gương can đảm mà anh em phải khâm phục quý mến,
mức án dài và tấm lòng bền bĩ, cứ so sánh đến sự chịu đựng và hoàn cảnh
của chị là chúng tôi thấy mình cần phải cố gắng thêm lên …
“Hãy lấy sự khôn ngoan ra xử thế, chứ đừng
để tính đàn bà chế ngự.”
Và trong mỗi lúc yếu lòng, chùn bước, tôi
lại nghĩ đến những lời khuyên như vành đai cố thủ, cái thành trì vững chắc của
tâm hồn, để ngăn tôi không chao đão lung lay, tôi nghĩ người ta chỉ thương hại
mình thì đúng hơn (mà tôi thì không cần thiết những điều đó) đàn ông họ vẫn
thích làm Từ Hải, trước nàng Kiều gian nan, thế thôi!
Kiều có 15 năm lưu lạc, còn tôi- mức án
cũng gần bằng như thế, liệu có Từ Hải nào thật lòng mang lại yêu thương cho
tôi, sẵn sàng bao dung che chở mọi sóng gió muộn phiền trong cuộc đời góa phụ
bơ vơ! Suốt những năm tháng trong tù cô đơn hiu quạnh, thỉnh thoảng tôi vẫn
nghĩ về tương lai với bao điều ao ước vu vơ như thời còn trẻ, có một gia
đình nhỏ ấm cúng hạnh phúc
Thật tình cho mãi đến bây giờ -tôi vẫn còn
yêu anh ấy thiết tha - tôi không muốn anh ấy phải thất vọng vì sự lầm lẫn của
tôi, trong việc bước thêm bước nữa, VyDân là thằng bé tật nguyền, bất hạnh nên
lòng ích kỷ của nó cũng vô cùng. Nó mất cha khi mới 5 tuổi và nó cần mẹ hơn bất
cứ một điều gì, sự cao quí thiêng liêng nhất trên đời, nó không cho mẹ lấy
chồng, mặc dù nó rất thích có em bé để cùng chơi với nó.
Ôi! Con dế mèn bé bỏng tội nghiệp! Tôi đã
hứa cho nó yên lòng vì tôi không muốn nó phải buồn tủi trong sự mất mát thiệt
thòi bởi mồ côi cha quá sớm nhưng dù thế nào thì tôi vẫn biết, muôn đời anh ấy
mãi là người chồng rộng lượng và mong muốn cho tôi được hạnh phúc trong bình
yên, cũng như VyDân, nó cũng cần có một người cha để thương yêu, dìu dắt …
Chính vì thế mà tôi cảm thấy khó khăn trong việc quyết định hạnh phúc tương
lai, tôi sợ mình sẽ khổ sở, sẽ thiệt thòi như kẻ mắc lời nguyền độc ác của nốt
ruồi trong khóe mắt “thương phu trích lệ” mà tôi cứ ám ảnh, lo âu…
Nhớ có lần buổi chiều tôi phải gánh nước đi
ngang các dãy trại giam đông nghẹt người, những đôi mắt đàn ông hau háu nhìn
chằm chằm từ đầu đến chân đã làm bước đi tôi luống cuống, ngại ngùng … Chợt lúc
đó chiếc đòn gánh gảy đôi, cặp thùng đổ nước tung toé, vừa xấu hổ, vừa hốt
hoảng tôi bối rối cuống cuồng, chợt có tiếng ai đó kêu lên: “Coi kìa! Tội
nghiệp chưa? Chị ấy đã nửa chừng gảy gánh ..” tự dưng tôi thấy tủi thân lạ
lùng, rơm rớm nước mắt quay đi. Ừ! Tội nghiệp cho tôi thật!! Câu nói đã bao gồm
đầy đủ ý nghĩa của nó.
Rồi VyDân cũng bỏ tôi ra về, một tổ chức
nhân đạo bên kia bờ đại dương xa xôi nghe gia đình anh ấy đưa tin có thằng bé
tật nguyền trong trại giam, họ đã can thiệp với Cộng sản mang nó ra khỏi nhà tù
và đưa đi xa hơn nữa để đến một nơi an toàn cho tuổi thơ của nó.
Thời gian sau này khi Ba tôi đã mất thì gia
đình chắc cũng nghĩ lại nên chị Hai tôi lên trại thăm được vài lần, mang theo
những bức thư của các em với lời lẽ động viên an ủi “cố gắng cải tạo tốt để mau
về” khiến tôi phì cười mỗi khi đọc, cố gắng thế nào bây giờ, tội hình sự giết
người cướp của, tham ô hối lộ thì mỗi năm được giảm 2 năm, án tù càng cao thì
càng giảm nhiều để rút ngắn thời gian ân xá, còn tôi thì 8 năm mới được giảm 6
tháng! Nghĩ cũng chẳng có gì lạ khi bọn họ căm thù những kẻ phản động như tôi.
Chuyện VyDân được ra khỏi trại là tôi yên
tâm rồi, đối với tôi đó là một ước mơ mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến, một thằng
bé bệnh tật èo uột như nó mà phải chịu cảnh tù tội suốt 8 năm. Quả thật kinh
khủng, đây là cơ hội tốt nhất để VyDân thoát khỏi nơi đày ải khắc nghiệt này,
tôi nghĩ anh ấy đã phù hộ cho thằng bé, dù muộn vẫn còn hơn. Nhưng khi chị tôi
mang hồ sơ xuất cảnh vào trại để làm thủ tục cho nó thì nó phản ứng dữ dội,
những cái đập chân mạnh mẽ cương quyết, thằng bé chỉ muốn ở lại với Mẹ thôi,
tôi cố thuyết phục dỗ dành “Chỉ vài năm thôi mà. Rồi Mẹ sẽ trở về với con, ở
nhà Ngoại con sẽ được ăn uống đầy đủ, sẽ có nhiều đồ chơi, sẽ mau hết bệnh...”
Cái môi nó mím lại như mếu, hai bàn chân kẹp chặt hông tôi không buông khiến
tôi thêm thắt thẻo ruột gan. Nửa đêm hôm ấy chờ nó ngủ say chị tôi đã bồng nó
ra về, đường mưa trơn trợt ướt dầm mà tôi nghe tim mình đau nhói, nước mắt như
mưa.
Ôi con dế mèn bé bỏng, rồi con sẽ đi xa hơn
nửa vòng trái đất để đến một đất nước tốt đẹp hơn, nơi đó không có hận thù như
dã thú, không có những toan tính lọc lừa dối trá, không có những tên đồ tể
chuyên giết người lương thiện như mụ phù thủy độc ác trong truyện cổ tích.
VyDân mang theo con két nhỏ tật nguyền cũng
giống như nó. Đầu tiên con két được ai đó bắt được lúc đi lao động trong rừng,
mụ y tá chặn lại đầu cổng để lấy cho thằng con chơi, con két bị bóp chặt trong
bàn tay thô bạo của nhóc ta, nó mổ mấy cái khiến thằng nhóc nỗi quạu bẻ luôn
cái cánh rồi ném xuống đất. Chỉ chờ có vậy anh tù nhân lượm nhanh con két đem
về chăm sóc, rồi cho lại VyDân, con két bị gảy cánh nên không bay được, chỉ
quanh quẩn trong sân, nó trở thành người bạn thân thiết của thằng bé trong cuộc
sống tẻ nhạt này. Khi Vy Dân nằm ngữa, nó leo lên chân để chuyền qua lại như
trò xiếc, mỗi lần tôi cho con ăn, nó đều leo lên tay chờ đợi tôi đút cho nó
chút cháo... Một hôm tôi đi làm về không thấy nó đâu, tôi bật kêu như con nít:
“Két ơi két đâu rồi? - Két đây nè.
Tiếng nó cười hăng hắc trong bụi cây khiến
tôi sửng người bất ngờ, Ôi lần đầu tiên tôi nghe con vật biết nói, nó còn nói
nhiều nữa, giả giọng ho, giọng cười, bắt chước tiếng la “cấp cứu”, và reo lên
mỗi khi tôi bưng chén ra “két ăn cháo, két ăn cháo..” Mấy tên cán bộ hỏi mua
nhưng không đời nào tôi bán, tôi mang ý nghĩ lạ lùng trong đầu là anh ấy đã hóa
thân vào con két để an ủi VyDân, chắc thế, bởi vì nó thông minh và dễ thương
như người.
Sau này nghe chị tôi kể lại hôm đưa VyDân
ra phi trường, không thể mang con két lên máy bay đi cùng được nên nó ở lại
buồn bã bỏ ăn và chết sau đó mấy hôm. Tôi ngậm ngùi trong lòng, chắc nó nhớ
thằng bé cũng như tôi thôi. Nhưng tôi không thể chết được, tôi phải “phấn đấu”
để trở về, dù con dế mèn của tôi đang ở cùng trời cuối đất tôi cũng sẽ tìm ra
nó để ôm nó vào lòng.
Mười năm trong tù!
Đã trãi qua nhiều gian nan vất vả trong cải
tạo, tôi nhớ tới câu nói nửa đùa nửa thật của người quen “… Khi nào thấy
đỉnh núi thấp xuống trước mắt mình, thấy nắng ở đây không còn nóng lưng, thấy
muối trại giam đã trở thành ngọt trong buổi cơm rau muống, thì lúc ấy mình sắp
về..”
Có lẽ những điều ấy bây giờ đã đúng với
tôi, con đường lầy bùn trơn trợt bên cánh đồng lớn đã trở nên quen thuộc trong
mỗi bước chân đi, những gốc đào thân thiết trong mùa nhặt hạt, những ô ruộng
cấy đã trở nên gần gũi để biết được độ cứng mềm của lớp đất lúc cắm mạ, lúc sục
bùn … Vẫn còn sợ rắn, sợ đỉa nhưng đã có can đảm để bước tới mà không phải la
hét xanh mặt như lúc đầu mới thấy. Tôi đã quen với khí hậu nắng gió khắc nghiệt
ở đây, mưa dầm sương lạnh, mồ hôi luôn ướt đẫm, tay chân thô kệch cứng ngắt
trong mỗi thao tác lao động, sự già nua khắc khổ vẫn hằn trên khóe mắt,
nhưng chẳng thay đổi bao nhiêu nét mảnh khảnh ngày nào ..Có vài lần tôi đã gặp
lại tên cán bộ khai cung cũ, họ có vẻ phấn khởi khi thấy tôi cải tạo tiến bộ
hơn (!)
Họ nhìn gương mặt sạm nắng của một phụ nữ
thành phố đã quen với gió mưa lao động ở đây “Trông bây giờ chị khiêm tốn giản
dị, cởi mở hơn nhiều, khác xa cái lần gặp gỡ với chị cách đây gần 10 năm, hồi
ấy chị kiêu căng, bướng bỉnh làm sao, chị vặn vẹo chúng tôi cũng điên đầu ấy.”
Lời nhận xét của họ đã làm tôi cúi mặt dấu
nụ cười chua xót. Hừ! 14 năm tù dành cho người đàn bà còn rất trẻ, không hiểu
họ thú vị như thế nào trong lúc phán quyết số phận của người khác để nhân danh
công lý đàn áp những kẻ bất đồng chính kiến bằng gông xiềng bạo lực và nhà tù.
Cuộc gặp gỡ với những lời động viên sáo
rỗng, họ khơi dậy trong tôi tình cảm gia đình, quê hương, họ nhắc cho tôi nhớ
đến sự khoan hồng nhân đạo về chuyến đi xa của thằng bé tật nguyền …
Và mỗi lần như thế, tôi chỉ im lặng ngồi
nghe, xoa hoài đôi tay chai cứng của mình khi chào đứng dậy. Cám ơn, tôi cũng
hiểu rất rõ điều đó, kêu án thì phải ở tù thôi, chấp nhận cuộc chơi là có kẻ
thua người thắng, nhưng đừng tưởng cải tạo là làm thay đổi được bản chất của
những người như chúng tôi, đấu tranh với cái xấu cái ác với sự bất công áp bức
cho tới cùng.
Trong cái đáng ghét cũng có những cái đáng
thương, tôi thấy mình thanh thản khoan dung khi nghĩ về người khác, không hận
thù hậm hực, không phẫn nộ đay nghiến, tôi vẫn thầm cám ơn mọi quan tâm giúp đỡ
của những cán bộ đã đối xử tốt với mẹ con tôi trong suốt thời gian sống ở đây,
dù sao bàn tay vẫn có ngón vắn ngón dài.
Tôi nhớ ánh mắt vui mừng của VyDân mỗi lần
gặp “bác ba” trưởng trại giam, một người miền Nam đi tập kết về, chính ông ta
đã cho thằng bé con gà mái để nuôi lấy trứng ăn, cho phép trồng cây đu đủ sau
trại để có trái bồi dưởng. Sự ưu ái đặc biệt với VyDân thôi, vì nội qui trại
không được trồng cây cao sợ tù nhân leo trốn trại. Đôi khi tôi cũng thấy lòng
chùn xuống khi nhìn cảnh cha già con muộn, sự đầm ấm bình yên của gia đình họ,
thật tình có bao giờ mình muốn con bé phải mất cha, cô vợ trẻ phải mất chồng
đâu! Thế mà họ lại làm con mình mồ côi cha, mình thành góa bụa bơ vơ …
Tôi vẫn nhớ một đoạn thư rất chân tình viết
gởi về cho Ba sau khi anh ấy mất…
“Trong một cuộc chiến đấu dù chính đáng hay
vô nghĩa, sự chết sống là lẽ thường tình, con sẽ dạy cho VyDân lòng thương yêu
và sự công bằng, con không muốn nó phải xem kẻ đã giết cha nó là kẻ thù và
những người thân đã bỏ rơi nó bằng ánh mắt thành kiến bất mãn… Quá khứ là một
bài học đau thương mà con cần phải rút kinh nghiệm, chắc chắn cảnh nồi da xáo
thịt sẽ không bao giờ tái diễn trong gia đình chúng ta, Ba đã có một đứa con hư
với tất cả những đau đớn phẫn nộ, con nhớ tới câu nói ví von của ông cán bộ rất
già “…chị giống như công chúa Mỵ Châu đã đem nỏ thần cho giặc, để nước
phải mất, nhà phải tan, ngồi sau lưng Triệu Đà, bị thần Kim Qui chỉ vào mặt:
giặc ngồi sau lưng mi chứ ở đâu đã làm con vừa buồn vừa cười. Nếu phải xóa đi
một cái tên trong bản khai lý lịch gia đình, chặt đi một cành khô cho cây nẩy
lộc đâm chồi, con nghĩ cũng là điều hợp lý mà gia đình đừng nên nuối tiếc ..”
Câu chuyện cũng lâu lắm rồi, đau thương rồi
cũng nguôi ngoai dần theo năm tháng, máu chảy ruột mềm, có lẽ Ba tôi cũng nguôi
đi cơn giận dữ, gia đình đã đến với tôi bằng tất cả những tình thương, khoảng
cách còn lại được xóa dần đi trong những lần chị tôi lên thăm, trong những lá
thư động viên thân thiết của các em tôi từ các nơi gởi về. Rồi ba tôi mất,
trong cơn đau cuối đời, ông đã gọi tên tôi. Lòng tôi chợt se lại rưng buồn,
người chết thì luôn được thanh thản, tôi không muốn nhắc lại quá khứ, dù tôi
biết ông rất thương tôi, nhưng ông vẫn có cái lý của ông …
Mười năm trong tù!
Tôi sống khép mình trong cái vỏ khiêm tốn,
giản dị, mọi nhu cầu vật chất được khắc phục tối đa, tôi đã biết ăn được tất cả
những rau rừng lá núi, biết nấu được một số món ăn tạp nhạp nêm nếm bằng muối
mà không phải theo khóa gia chánh nào. Tôi cũng biết cắt may khâu vá những kiểu
quần áo đở tốn chỉ, tốn công, chủ yếu là ăn chắc mặc bền, không lãng phí. Tôi
biết được tên nhiều chứng bệnh lạ lùng và cả cách trị liệu cấp thời mà không
phải nhờ đến thầy thuốc mất thì giờ khám nghiệm, chạy chữ̉a.. Tôi cũng nghe
được nhiều thành ngữ địa phương, biết được những tiếng lóng giang hồ, những xão
thuật ma quỷ trong cuộc sống của giới bụi đời, ăn chơi du đảng, những thủ đoạn
lừa bịp mất dạy được mang vào từ xã hội bên ngoài. Nói chung là tôi cũng tiêm
được nhiều cái hay, mà cũng nhiễm phải lắm tật xấu, đôi khi nổi nóng, bực dọc,
bộc lộ hung hăng chẳng giống ai, nhưng điều mà tôi cảm thấy tự bằng lòng với chính
mình đã học được trong cuộc sống hỗn độn ở đây là sự chịu đựng - Chắc vậy! Tôi
đã chịu đựng bằng tất cả lòng kiên nhẫn, đầy vị tha, thông cảm. Môi trường
phức tạp làm sao tránh khỏi sự va chạm bực mình, đôi lúc cái đáng ghét
tưởng có thể đạp đổ hết tất cả, nhưng rồi mọi việc cũng lắng dịu qua đi, sống
biết tha thứ, biết nhường nhịn, chưa bao giờ tôi sử dụng thủ đoạn để khiêu
khích hơn thua bất cứ ai, chưa bao giờ tôi huênh hoang những điều mình trội hơn
người khác hay mặc cảm về sự kém cỏi, thua thiệt của mình. Đằng nào thì cũng
xuề xòa qua loa, điều mà tôi cho là tối kỵ nhất trong cuộc sống tập thể là ích
kỷ, vụ lợi vật chất cá nhân, tính tham lam thói bần tiện. Điều may mắn cho tôi
là đã không “gần mực thì đen” không bị lệ thuộc bận tâm vì cái vặt vãnh ấy, đói
khổ túng thiếu cũng nhiều rồi nhưng vẫn thấy thoải mái hơn vì đã không bon
chen, tranh giành quyền lợi với đồng phạm, có lúc thua thiệt nhiều quá cũng tự
an ủi mình bằng câu triết lý vụn “Ở bầu thì tròn ở ống thì dài, miễn cái nước
chứa trong ấy vẫn là nước hoa chứ không phải là nước cống”.
Tôi đã sống hòa đồng với tất cả, có điều
tôi không giống như họ là được rồi! Tôi chấp nhận sự thật, cho dù sự thật có
đáng buồn! Thời gian trôi qua có biết bao điều để suy gẫm, kể làm sao cho hết
một khoảng đời sóng gió lao đao. Tất cả sẽ được ghi lại trong một thiên hồi ký,
nhắc lại trong một bản trường ca diễn lại trong một vở bi kịch đầy nước mắt
thảm não, mà mãi mãi tôi sẽ không bao giờ quên, không bao giờ xóa nhoà cái dấu
ấn khắc nghiệt của cuộc đời, đau nhói trong mỗ̃i lần hồi tưởng xót xa . . .
Mười năm trong tù!
Tôi còn cái gì và đã mất cái gì?
Những sự mất mát thua thiệt của tuổi trẻ, cả một thời phí phạm trống
rỗng, những cái tang lớn cứ chồng chất trên đầu, những người thân yêu cứ lần
lượt bỏ đi, còn lại tôi một thân xác bơ phờ và cả tâm hồn chai lì cằn cỗi. Rời
khỏi trại giam, ba mươi mấy tuổi, hai bàn tay trắng, không tài sản, không vốn
liếng, không một nghề ngổng gì ra hồn, chồng mất- con đi xa, tôi vẫn chưa nghĩ
ra điều gì cần phải làm ngay.
Lập lại cuộc đời ư? Có lần tôi đã cười ra
nước mắt khi người quen hỏi tôi về điều ấy, mọi việc sẽ không đơn giản như mình
nghĩ, xã hội mỗi ngày mỗi đổi thay, cuộc sống cứ tiếp diễn Tôi nhớ lời dặn đầy
ý nghĩa của người thầy cũ “..Đừng để bánh xe lịch sử ấy nó nghiến lấy đời em,
dù chỉ chạm vào một ngón chân thôi, cũng đủ đau điếng rồi .."
Mười năm trong tù!
Thấy mình quê mùa lạc hậu làm sao, tôi nghĩ
đến ngày về rất xa lạ như cây đã hết nhựa sống, như con ngựa già đã mỏi đuối
chồn chân, tự dưng bi quan vô cùng khi nghĩ về tương lai phía trước! Ba
mươi mấy tuổi vẫn thấy mình ngây ngô khờ khạo trong cuộc sống chung quanh, có
thể mình tưởng như vậy, cái bệnh tưởng đôi khi cũng là điều thất bại.
Hết rồi cái tuổi tung tăng hồn nhiên, còn
nhìn đời qua lăng kính màu xanh màu hồng, còn yêu đời, yêu người yêu cuộc sống
thiết tha, tương lai sao mà mơ hồ quá! Niềm cô đơn hiện tại tưởng chừng như bất
tận, tôi sẽ còn chịu đựng cho đến bao giờ? Nỗi lòng riêng tư thầm kín vẫn là
điều ray rức không nguôi. Cũng có lúc mơ một mái ấm gia đình, một hạnh phúc
thật bình yên, một vòng tay nâng niu êm ái trong khoảng đời còn lại, nhưng cãm
thấy ngại ngùng thế nào, quá khứ đáng buồn vẫn là điều ám ảnh hoài nghi, cứ sợ
vướng bận chồng con rồi khổ thân lận đận, rồi ngủ quên trong hạnh phúc khoanh
tròn ích kỷ .. Mọi việc bắt đầu đã muộn màng rồi hay sao? Cuộc sống thật tẻ
nhạt, tầm thường nếu không có một mục đích gì cao đẹp hơn, ý nghĩa hơn ..Tôi
nhớ tới câu an ủi của người bạn tù “..Nếu không làm ngôi sao trên bầu trời
rộng, thì hãy làm một ngọn đèn nhỏ trong căn phòng mờ ...” Xã hội bên ngoài
luôn xáo trộn, đầy biến động, đòi hỏi phải biết thích nghi, hòa hợp để chấp
nhận nó, vẫn còn hàng loạt người không thể chịu đựng được và họ đã bỏ đi, đã bị
cuốn hút theo cơn sóng thời cuộc không-thể-làm khác-hơn được.
Tôi thì chẳng có tham vọng xuất ngoại, cảnh
tha phương cầu thực chắc cũng có lắm điều chua cay, hạnh phúc đâu chỉ có cơm
ngon và áo đẹp, dù tôi biết sự ở lại cũng giống như nhập vào cuộc chiến đấu
(nói theo thời đại bây giờ -mặt trận mới -chiến đấu chống tiêu cực) có thể tôi
sẽ im lặng cầu an, hoặc tôi sẽ xông xáo vào cuộc, đằng nào thì cũng một lần
chết, có điều tôi không thích làm kẻ yếu hèn, ích kỷ trong cuộc sống. Thế thôi!
Nhưng có một điều trung thực nhất: Tôi không hề nuôi mộng làm kẻ phi thường để
mưu đồ đại sự đội đá vá trời, tôi chỉ muốn làm người đàn bà với đầy đủ
chức năng cao quý của nó, có trái tim biết yêu thương, giữ tâm hồn trong sáng,
mang ý chí dũng cãm và tạo cuộc sống có mục đích cao đẹp không phải chỉ cho
riêng mình!
Mười năm trong tù!
Không biết có phải là thời điểm để tôi tổng
kết một chặng đường đã qua? Ừ! Thì cứ tạm coi như là đã tổng kết. Ngày về, có
thể rất gần, tôi vẫn chưa hình dung ra giây phút bàng hoàng đó, tâm trạng buồn
vui bất ngờ như thế nào nữa, có thể tôi sẽ tỉnh bơ như lúc người ta đọc bảng
cáo trạng có tên mình trước vành móng ngựa cách đây 10 năm, hoặc hơi choáng
người một chút vì xúc động đột ngột, dù sao ở đâu thì quen đó, gần gũi như quê
hương của mình, cho dù có lắm nhọc nhằn gian nan, có nhiều chua cay, tủi nhục,
nhưng không thể nói là không bịn rịn ngập ngừng lúc chia tay.
Vẫn có những điều mà tôi phải thầm cám ơn
cuộc sống, cám ơn con người đã ở quanh đây, chia xẻ cùng tôi mọi khốn khó trong
những năm tháng đau thương cùng tận, mọi buồn phiền xin bỏ lại đằng sau cánh
cổng sắt nặng nề đã nhốt một thời tươi trẻ của tôi, dù tôi biết vẫn có những
điều rất nhỏ nhặt vu vơ như thoáng gió, nhưng tôi cãm thấy nhớ hoài, và có cả
nỗi đau đớn xót xa mà tôi sẽ cố gắng để quên đi...
Mười năm trong tù!
Tôi không thể phủ nhận một sự thật “Quá khứ
là kinh nghiệm -hiện tại là đấu tranh -tương lai là những trang sách mới”. Cứ
cho là như vậy đi, bắt đầu từ con số không to tướng chẳng phải là chuyện dễ
dàng, nếu không có tính kiên nhẫn và lòng can đảm sẵn sàng, tôi sẽ cố gắng để
làm được điều đó, hy vọng mà nói như vậy
Nhìn lại chặng đường gian khổ đã qua, tôi
thật sự rùng mình như vừa qua cơn mộng dữ. Ngày về -tương lai đang chờ đợi, hy
vọng hạnh phúc nhiều hơn là khổ đau, liệu tôi sẽ bắt đầu như thế nào đây với
ngã ba, ngã tư của cuộc đời trước mặt ?! Xúc động bồi hồi chen lẫn nỗi lo âu
bối rối ..Lúc đi có anh ấy, có Vy Dân, có nỗi lo âu nặng trĩu ..Ngày về
chỉ có túi xách nhẹ tênh với vài cuốn nhật ký, bộ áo tù, khung ảnh của thằng bé
đã đi xa và cả những nếp nhăn đầy phiền muộn trên gương mặt mỏi mòn …
Còn lại một mình! Chắc vậy, hôm qua hôm kia
có dịp nhìn thấy tập hồ sơ dầy cộm của tôi trên bàn làm việc, cái bìa đã ngã
màu vàng củ kỹ, nhàu nát, bên cạnh là tấm ảnh chụp lúc mới vào trại, nụ cười
tươi tỉnh đến lạ lùng, lúc ấy sao mà ngổ ngáo thế không biết, tôi nhất định
cười trong khi tên Công an nhăn nhó cấm cười, bởi vì anh ta chưa hề thấy một bị
can nào lại có thể hồn nhiên trước ống kính của pháp luật cả, nếu không muốn
nói là những gương mặt lấm lét, hốt hoảng đầy tội lỗi, còn tôi thì khác hẳn, có
lẽ lúc đó tôi chỉ mới hơn 23 tuổi, cái ngạo mạn quái quắt của tuổi trẻ là vậy.
Mười năm rồi còn gì, nhìn lại tấm bìa đã
ngã màu làm tôi cứ ngẩn ngơ suốt buổi. Ghê thật! Cả một khoảng đời thanh xuân
của tôi đã chết dí trong những trang giấy nhòe nhoẹt đầy khắc nghiệt đó!
Ngày về!
Tôi sẽ cố đi thật chậm, thật thanh thản
trên con đường đất đỏ quen thuộc mà tôi đã qua lại hàng trăm nghìn lần để xuống
bãi làm từ bấy lâu nay, con đường mà cách đây gần 8 năm, lúc xe vừa lăn bánh
chuyển từ trại tạm giam lên đây, tên trưởng trại chạy theo hỏi vói “Này, chị
nhớ xem còn bỏ quên lại đây cái gì không?” Lúc ấy tôi đã mím chặt môi bướng
bỉnh “còn bỏ quên cả một trại giam” -Hừ! đằng sau khói xe mù mịt, tôi
thấy ánh mắt khó chịu của hắn ta lúc đó, nhưng tôi vẫn không hề thấy ân hận.
Bây giờ, ngày về -tôi sẽ nói câu gì trước mọi người thân quen, sự im lặng có lẽ
hợp lý hơn là phải nói những lời sáo rỗng, ngoa ngữ …
Mười năm trong tù!
Tôi đã sống, và đã thấy đã hiểu tất cả, có
chia sẻ thế mấy cũng không bù đắp được sự gian khổ, thiếu thốn trong hoàn cảnh
này, thôi thì cố gắng khắc phục, “lâu rồi đời mình cũng qua mà.”
Mọi người sẽ có lúc “nghiêng vai trút nhẹ
đời giam cấm ..”, tôi không tin dị đoan vào những điều vớ vẩn, nếu lưu
luyến thì sẽ còn quay lại lần nữa. Vô lý! Không cố tình vi phạm pháp luật
thì chẳng bao giờ quay lại trại giam, cũng có lắm người đã nguyền rủa, ghê sợ,
chán ghét cái cảnh tù đày, nhưng họ vẫn cứ quay lại, quay lại …Còn tôi, sự chịu
đựng đã thành thói quen tốt, tôi vẫn thấy lòng thanh thản để tha thứ, để
thông cảm cho tất cả, không hận thù, không oán trách, dù có những điều thật
đáng căm ghét vô cùng!
Ngày về, chắc có buồn có nhớ và có thương
thương, thấy tội nghiệp cho những người ở lại, tôi im lặng trong nỗi xót xa ray
rức, hình như mình vẫn còn thiếu sót điều gì đó không thể nói được, kỷ
niệm đau buồn đã qua mà không thể nguôi ngoai được, có điều ràng buộc vô hình
nhỏ nhoi nào mà tôi không thể dững dưng khi phải bước quay lưng.
Mười năm trong tù!
Dĩ vãng đau thương rồi cũng phôi pha, như
một khúc quanh nghiệt ngã trong cuộc đời, tôi nhũ thầm mình : “Hãy đứng dậy và
lau khô những giọt nước mắt bi thảm, sau cơn mưa trời lại sáng kia mà! cứ tin
như vậy đi cho đời bớt khổ”. Tôi xoa hoài đôi tay chai cứng nhỏ nhoi của mình,
chẳng biết phải chuẩn bị cho tương lai cái gì đó thật cần thiết, như vốn liếng
tài sản chẳng hạn, lúc hai đứa bị bắt, người ta đã niêm phong nhà và toà án
tuyên bố tịch thu toàn bộ tài sản, những đồ dùng gia đình, nữ trang, tiền bạc.
Tôi dửng dưng đến độ không cần biết mình đã
bị mất những gì, tất cả đều trở thành vô nghĩa! Chỉ có sự nằm xuống của anh ấy
là cả một gia tài vô giá, mà tôi đã không thể đánh đổi được bằng chính sinh
mạng của mình. Tôi không hề tiếc những của cải đã bị lấy mất trong lúc vào tù,
cũng như mãi đến bây giờ tôi không biết phải chuẩn bị như thế nào cho cái vỏ
bọc vật chất trong tương lai, dù sao thì cũng quen rồi, khó khăn nghèo túng
cũng đã chịu đựng được từ những năm tháng ở đây, hành trang là lòng can đảm còn
lại, tôi mong rằng mình sẽ tự đứng dậy và vươn lên, cho dù có vấp ngã thật yếu
đuối, nhưng không vì thế mà tôi lại bi quan để chấp nhận sự an bài của định
mệnh.
Ngày về!
Có dịp soạn lại số đồ vật linh tinh trong
ngăn kéo, mỗi thứ là một câu chuyện nho nhỏ, đầy vui buồn. Cả mười năm gom lại
kia mà, tập thể thường hay gọi đùa tôi là kẻ giàu nhất ở đây, cũng có thể như
vậy bởi vì tôi có những cái lặt vặt của người ra về trước cho lại và tôi cất đó
để giúp kẻ khác khi họ cần, chia sẻ cho nhau trong cuộc sống tạm bợ nơi này
cũng là biểu hiện tốt của tình người giữa cơn khốn khó
Và bây giờ đến lượt tôi giao lại cái di sản
nho nhỏ ấy cho người còn lại, bạn bè thân quen lần luợt họ sẽ nhận được tài sản
của tôi với lời giả từ -không mong gặp lại ở nơi này hay bất cứ ở trại giam nào
khác, nhất định là như thế!
Mười năm rồi còn gì! Rời khỏi đây, tôi cũng
chưa biết mình sẽ ở địa chỉ nào thuận tiện nhất cho cuộc sống tương lai,
bước đầu phải về SàiGòn, tạm trú với chị em hàng họ, rồi về quê thăm má, thăm
mộ ba, rồi trở ra Phan Thiết thăm mộ anh ấy, rồi có hàng đống dự kiến cho
tương lai mai mốt...
Nhưng trong số đồ vật linh tinh, điều mà
tôi cãm thấy đau lòng và thắm thía nhất khi tìm kiếm là chiếc chìa khóa cũ kỷ
của má tôi, trong lần lên thăm bà đã cẩn thận nhét vào tay tôi với lời dặn dò
giống như thời tôi còn bé “nhớ đừng làm mất nhe con, cất đó rồi chừng nào về mà
mở rương ra, chớ lỡ má có bề gì…”.
Cầm chiếc chìa khóa mà tôi đã xúc động đến
lặng người, cả một đời Má đã chiu chắt vì con. Chiếc rương chứa đầy những đồ kỹ
niệm của thời đi học, từ cuốn tập dính đầy mực tím, quyển sách giải thưởng cuối
năm học, những tấm ảnh ngây ngô, thư từ, quà tặng sinh nhật của bạn bè, quần áo
cũ, sau khi tôi lấy chồng, rồi có con, rồi vào tù .
Thời gian chồng chất biết bao là hoang phế,
vậy mà Má tôi vẫn gìn giữ những kỹ niệm của cô con gái bé bỏng của bà, suốt đời
Má đã khổ vì tôi! Trong mớ giấy tờ ố vàng mà tôi còn giữ được là “những bức thơ
viết sai chánh tả” của Má gởi vào trại giam cho tôi, lá thơ nào cũng làm
tôi khóc mướt vì thương Má một đời lận đận khổ đau, cho đến bây giờ mỗi lần đọc
lại, tôi vẫn thấy lòng rưng rưng như Má đang quanh quẩn đâu đây “ba má nhớ con
lấm, gán cải tạo tốt để nhà nước cú sét chở dề sống dới gia đình, chời chở dó,
ba con bịnh quài, má còn khẻo nhưn bán buôn ế lấm”. Chiếc chìa khóa đã ám ảnh
tôi suốt trong những năm tháng buồn tênh hiu quạnh, mà mỗi lần cầm nó trên tay,
tôi lại rưng nước mắt vì nhớ Má “lỡ má có bề gì.” Trời ơi! Tôi cố không nghĩ
đến những mất mát đáng buồn ấy nữa, vậy mà…
Ba Má tôi đều lần lượt qua đời trong cô đơn
nghèo khó ở quê nhà mà không kịp chờ tôi mãn án trở về.. Tôi như hụt chân đuối
sức khi nhận ra mình bỗng chốc bị mồ côi...Tôi nâng niu kỷ niệm của Má như một
gia tài, tấm lòng Bà Mẹ nào cũng đáng được trân trọng tôn vinh. Những lá thơ của
Má luôn là chỗ dựa yên ấm cho tôi trên bước đường đời mỏi mệt, ngả nghiêng phía
trước
Còn lại một mình!
Tôi xót xa khi nhận ra sự trống vắng đáng
sợ, hơn nữa đời người chợt có lúc thấy bơ vơ làm sao, cuộc sống bên ngoài thay
đổi nhiều quá. Ra khỏi tù tôi có cảm giác như mình vừa bị hụt chân, chới với.
Lạc hậu lỗi thời cũng là chuyện đã đành, tôi chỉ sợ những mất mát mà mình không
thể bù đắp được.
Ngày về - tôi cũng muốn ước mơ như trẻ con
trong truyện cổ tích, được bà tiên cho ba điều ước: - Niềm tin - Hạnh phúc -Sự
bình yên.
Ngôi mộ của anh được đắp sơ sài dưới chân
núi Đất- Bình Thuận năm1982
Phía xa là cây cột mà bọn chúng đã trói anh
trước khi bắn.
Trần Ngọc Ánh thương phu trích lệ
Trần thắngTài vị quốc vong thân
Phút sanh ly tử biệt chẳng sờn lòng
Anh nằm xuống cho TỰ DO cả nước
Cát bụi
Chiếc xe ngừng lại ở cây số 19 của huyện
Hàm Thuận trên quốc lộ 1A. Ngôi mộ nằm dưới chân núi đất cách quốc lộ chưa tới
một km, ngày đầu tiên ra thăm anh, tôi hỏi người dân quanh vùng hầu như ai cũng
biết về vụ xử bắn mươi năm trước, họ còn tả rất chi tiết về cái chết của anh.
Sau ngày anh bị bắn thì một người quen đã vào Sàigòn báo tin, anh chị Sáu vội
vã đến chụp mấy tấm hình, ngôi mộ đắp sơ sài với tấm bia bằng gỗ viết tên anh,
cây cột trói anh vẫn để đó và mấy viên sỏi dưới chân còn vướng máu được anh chị
gói cẩn thận cất giữ như lưu lại nỗi đau của gia đình. Lá thư được anh chị gởi
vào trại có mấy chữ “Bảy đã về với Má ngày 14/6/1982” như một mật khẩu để tránh
sự kiểm duyệt của trại mà đọc ra chỉ có mình tôi hiểu. Vậy là anh đã bỏ chúng
tôi ra đi thật rồi! Biết trước thế nào cũng có ngày này. Nhưng sao tôi vẫn thấy
lòng quặn thắt nhói đau khi phải đối mặt với sự thật đau buồn.
Đêm đó hai mẹ con vào mùng, tôi ôm thằng bé
nghẹn ngào kể cho nó nghe chuyện của Ba bay về trời như dũng sĩ trong truyện cổ
tích bay đi giết con quái vật hung ác. Nó còn quá nhỏ để đón nhận nỗi buồn quá
lớn này. Tôi không thể làm trái tim VyDân tan nát, đêm đó sau khi dỗ thằng bé
ngủ, tôi đã khóc như chưa bao giờ đau đớn đến như vậy, biết là dù sớm hay muộn
thì mình cũng xa nhau, nhưng mà Tài yêu ơi, anh có thanh thản để về cõi vĩnh
hằng khi bỏ lại mẹ con em?
Anh nằm đây chắc cũng yên vì nghe đâu trước
kia ngọn đồi này là nơi đóng quân của một đơn vị lính VNCH, ít ra anh cũng có
đồng đội ở cạnh để cùng chia sẻ nỗi đau đất nước điêu tàn..
Dù xa nhưng tôi vẫn tới lui thăm anh, rủ rỉ
chuyện này kia cho nỗi buồn nguôi ngoai, khi đau khổ người ta thường kêu Trời
ơi, còn tôi chỉ biết khấn nguyện anh thôi, “Hãy phù hộ cho mẹ con em Tài ơi!
Phù hộ cho con dế mèn VyDân bé bỏng của chúng ta đang phiêu lưu nơi xa
xăm nửa vòng trái đất được bình yên.” mặc dù tôi biết bệnh tật của thằng bé khó
mà phục hồi.
Vùng anh ở mùa mưa nước lầy lội, mùa nắng
đất khô cằn nứt nẻ, ngôi mộ như lún sâu thêm bên dưới, có lần con ông Thầy cũ
theo tôi ra tận đây, hắn cũng ái mộ anh quá nên hai chị em khiêng những hòn đá
dựng lại ngôi mộ cho tươm tất. Những tưởng anh sẽ yên nghỉ lâu dài nơi đây,
nhưng không ngờ họ có kế hoạch mở rộng quốc lộ trong vài năm nữa, có thể sẽ đào
tới chỗ anh nằm, Suy nghĩ mãi rồi mới tính chuyện hốt cốt, “Phải mang anh về
nhà thôi Tài à, em không muốn mộ anh bị vùi dập nát tan giữa nơi xa lạ này, mặc
dù em vẫn chưa biết anh thích ở chùa hay ở nhà thờ, người như anh thì chỉ lên
thiên đàng thôi, anh sẽ làm ngọn gíó trời bay cao lồng lộng hay làm ánh sáng
trên một hành tinh xa xôi,rong chơi quên lãng...em tin thế cho lòng nguôi
ngoai”
Tôi thuê người ra mộ, một tay dân làng ở
đây nhận bốc cốt với giá phải chăng và thêm rượu thịt để hắn lấy can đảm, vì
theo lời hắn kể thì anh chết do hung khí như vậy nên linh thiêng lắm, đêm đêm
từ trong nhà ngó vô núi, hắn thấy bóng người ngồi trên mộ trong ánh lửa bập
bùng, dân trong vùng kháo nhau như huyền thoại về ngôi mộ duy nhất trong vùng
đất này.
Đất đá xới tung lên cả một buổi chiều mà
không thấy anh đâu, tôi cứ khấn thầm “Tài ơi, giúp em” mà lòng chỉ muốn điều
ngược lại, nghĩa là không có anh trong huyệt mộ này, nghĩa là anh thoát chết
như phép lạ rồi bỏ đi đâu mất.. Cái hy vọng mong manh như trẻ con chờ ông Bụt
hiện lên cho bao điều ước thần kỳ. Thấy tội nghiệp cho tôi vô cùng trong ảo
tưởng mơ hồ ngay lúc này, cả đời tôi cứ ngồi mơ phép lạ xảy ra!
Cuối cùng thì cũng tìm thấy mấy sợi dây
nylon cùng khúc xương ống chân, khiến tôi hình dung mọi việc xảy ra trong ngày
tang tóc đó, chắc chúng nó đã trói anh, bịt mắt bịt miệng anh, kê súng bắn hàng
loạt đạn vào người và sau đó ném xuống hố như người ta vất xác một con
chó.
Nỗi đau không thể diễn tả được, tôi nghĩ
mình phải thật can đảm để đối diện sự thật này. Lần đầu tiên trong đời
tôi làm một việc quá sức chịu đựng của mình, cứ tưởng như trong phim khi mở nắp
hòm ra, bộ xương khô nằm ngay ngắn trong đó.
Nhưng đây là cái chết của một tử tù, bọn
Cộng sản đã bắn anh ấy bằng bảy phát súng ghim bất kỳ chỗ nào trên thân thể anh
như một mục tiêu cố định, và phát ân huệ trên màng tang để kết liểu sự sống
cuối cùng!
Những gì tôi tìm thấy dưới đáy mồ mới là
chứng tích của sự tàn ác dã man mà luật pháp quốc tế chắc cũng không thể chấp
nhận được khi thi hành án tử hình. Anh là kẻ thù của cả chế độ nên bọn chúng
phải hành xử như vậy cho đáng tội hay sao?
Không còn cái gì hết ngoài cát bụi thời
gian, bộ xương nằm cong queo còn vướng víu dây nhợ của người bị trói, đầu
gục sang một bên với hộp sọ vở nát, chỉ có chiếc dép nhựa duy nhất nằm trên
phần bụng anh, và cục đá xanh quấn giẻ nhét vào miệng vẫn còn nguyên màu vải,
tôi cũng nhận ra tấm thẻ nhựa lủng một lổ mà lúc chia tay tôi đã đưa anh ấy
giữ, trong đó là hình vợ con, tôi nghĩ nó đã nằm trên túi áo trước ngực
anh, bọn chúng đã bắn trúng tim anh, mấy tấm ảnh đã hòa vào cát bụi, da thịt,
quần áo, mọi thứ đã mục nát không còn dấu tích vật dụng nào sót lại ngoài vài
hột nút nhựa của bộ đồ tù.
Sự đau đớn uất hận trào dâng khi tôi hình
dung ra những gì mà anh ấy đã phải chịu đựng trước và sau khi chết. Nghĩa tử là
nghĩa tận, có thể tôi không hiểu hết ý nghĩa của điều này nhưng tôi biết anh ấy
chết trong câm lặng vì cục đá nhét vào miệng, anh cũng không đi được vì bị
trói, anh không nhìn thấy gì vì cặp kiếng cận của anh bị chúng lấy đâu mất rồi,
anh chỉ có một chiếc dép thôi, khi chúng kéo lê anh từ cột bắn đến huyệt mộ nó
đã rớt đâu mất và chiếc còn lại được đá xuống sau cùng trên bụng của anh trước
khi bọn chúng lấp đất lại.
Cái ác của kẻ giết người không phải là phát
súng mà là hành động thô bạo bất nhân trong giờ phút cuối cùng, họ đã thi hành
bản án bằng trái tim vô cảm của loài dã thú. Mãi mãi tôi sẽ không bao giờ
quên sự thật kinh tởm đáng nguyền rủa này.. Tôi mang tất cả những gì được tìm
thấy dưới huyệt mộ đem về như một chứng tích của sự tàn ác. Tôi nghĩ đến bản
cáo trạng dành cho Cộng sản, chế độ bất nhân này sẽ phải sụp đổ, chỉ còn là
thời gian sớm hay muộn thôi.
Buổi chiều xám xịt màu mây, giữa vùng núi
non gió lộng này tôi không biết phải làm sao với mớ xương cốt xếp lộn xộn trong
nón lá, chưa bao giờ tôi làm việc này và cũng không ai chỉ dạy tôi phải làm thế
nào cho đúng nghi lễ, phải coi ngày lành tháng tốt để mang anh về cho được giờ
hoàng đạo kẻo xui rủi cả nhà... Câu chuyện tù đày của chúng tôi là cái xui tận
cùng rồi, không còn gì để sợ, để mất nữa.. Tôi tin ông Trời có mắt và có lẽ
công bằng!
Tôi chất củi trước bia mộ để hỏa táng xương
anh thành tro bụi, sau đó trịnh trọng bỏ vào cái bình gốm nhỏ. Bóng chiều lãng
vãng khi mặt trời đang khuất dần sau núi, gió lạnh khiến tôi rùng mình,
tôi nghĩ hồn thiêng anh đang quanh quẩn bên tôi. Buồn ơi!
Ra đường đón xe về Sàigòn mà lòng lo lo, xe
mà biết mang hài cốt thì không ai dám chở, họ cũng sợ xui như bao người, tôi
cẩn thận gói cái hủ trong chiếc khăn choàng, bỏ vào cái ba lô đeo ngược ra
trước, gương mặt thật bình tỉnh mà run khi bước lên xe, lúc sống tính anh cũng
thích trêu đùa nghịch ngợm, biết đâu được anh phá chuyến xe này, quả thật, tới
ngã ba Dầu Giây xe bị “ban”, gần vô ngõ Saigòn xe chết máy lần nữa.
Tôi ngồi im trên xe mà cứ vái thầm “Xin cho đến nhà bình yên anh ơi!”
Tôi viết thư hỏi ý những người thân của Tài
bên Pháp nên để anh ấy ở đâu, anh Ba hỏi vặn lại “Vậy em muốn để ở đâu?- “Em
muốn để ở nhà” .
Tôi đặt anh bên cạnh hình Ba má Sáu trên
bàn thờ và mỗi ngày đốt nhang cho hương linh anh ấm cúng, tôi vẫn tin rằng anh
luôn ở bên tôi để chở che tôi trong biển đời mênh mông đầy bất trắc này.
Mỗi ngày tôi dọn cơm đều có cái chén đôi
đũa dành riêng cho anh. Khi con bé lớn lên một chút, nó vẫn vô tư làm theo lời
Má dạy, nó không biết bác ấy là ai mà tôi yêu quý trân trọng như vậy, thỉnh
thoảng trẻ con loay hoay trên bàn ăn làm rơi chiếc đũa, con bé lại suýt xoa xin
lỗi bác và đặt lại cho ngay ngắn.
Hơn chục năm trôi qua, cả nhà tôi không ai
biết điều đó, thật tình tôi cũng không muốn tâm sự kể lể với người thân về mọi
đau buồn trong quá khứ, tình cảm gia đình hàn gắn được là tốt rồi, tuyệt đối
không nhắc lại chuyện cũ để ray rức thêm. Tôi có căn nhà nhỏ trên Thủ Đức.
Không có bóng dáng người đàn ông trong cuộc sống của hai mẹ con, chúng tôi bình
yên hạnh phúc bên nhau, có chút chữ nghĩa kiến thức và tấm chân tình để giúp
hàng xóm khi họ cần, từ chuyện nhỏ như đưa rước mấy đứa trẻ đến trường hay viết
dùm đơn từ này nọ, chạy qua giúp đở khi tối lửa tắt đèn, lâu dần bà con trong
xóm thương mến tin cậy bầu tôi làm tổ trưởng dân phố.
Chức vụ cho vui vậy mà, dĩ nhiên tôi có lập
trường riêng của mình, không ai biết về dĩ vãng tù tội đen tối của tôi cho đến
một hôm đi làm về tôi nhận được thư mời của tên trưởng Công an phường với nội
dung “có việc riêng”.Trực giác cho tôi biết rầng bọn họ vẫn chưa để tôi yên.
Câu đầu tiên hắn hỏi “Chồng chị sao chết
vậy?” Tôi biết là hắn đã biết mọi chuyện nên tôi cũng không cần che dấu, tôi kể
một hơi dài sự thật về bản án của mình và nhìn thẳng vào mặt hắn kết luận
“chuyện đã hơn hai chục năm rồi, thời đó tôi còn trẻ như anh bây giờ, nếu anh
là tôi sống trong thời điểm khó khăn ấy thì anh cũng phải khó chịu và phản
kháng vậy thôi.”
Tên Công an cúi đầu suy nghĩ, hắn cũng thú
thật là bất ngờ khi biết về lý lịch của tôi do cấp trên thông báo “Cả thời gian
dài chị sống trong khu vực do tôi quản lý mà tôi không biết chị là ai thì cũng
lạ”- “Nếu anh không cho ở thì tôi đi” miệng nói cứng mà lòng tôi lo lắng không
biết đi đâu bây giờ, nhưng hắn làm như thông cảm vì rõ ràng suốt thời gian qua
tôi luôn chứng tỏ mình là một công dân sống tốt ở địa phương “Không có gì đâu,
chị cứ ở lại, miễn đừng dính líu gì với bọn phản động chống phá nhà nước
là được rồi” tôi cười thầm thì ra hắn cũng ngán “bọn phản động”.
Nói thì có vẻ như chuyện của tôi không có
gì đáng ngại nhưng chỉ tuần sau trên phường lấy cớ là tôi bận đi làm không có
thì giờ họp hành để thay tên đảng viên về hưu lên làm tổ trưởng, dân ai
cũng thắc mắc sự thay đổi kỳ cục này, riêng tôi thì quá biết nguyên nhân vì
sao, Cộng sản nói một đằng làm một nẻo vốn là bản chất gian xảo của bọn chúng.
Thật ra tôi chỉ muốn yên thân!
Rồi Má tôi cũng biết chuyện tôi để hủ cốt
anh Tài trong nhà khi con bé về thủ thỉ với bà ngoại về cái chén đôi đủa bên
mâm cơm, cả nhà cũng ngạc nhiên y như tên Công an phường biết tôi “phản động”.
Má không nói gì chuyện đã qua nhưng bà khuyên tôi nên đem vô chùa “Ai đời nhà
có con nít mà để hủ cốt trong nhà để vong linh ám ảnh không tốt cho đứa nhỏ”.
Tôi cười làm thinh, anh ấy là người tốt chớ đâu phải ma quỷ gì đâu mà sợ, cái
đáng sợ là bọn ma vương lộng hành bên ngoài húng hiếp áp bức người dân kia kìa.
Xã hội ngày càng phát sinh nhiều tệ nạn trộm cướp giết người, xì ke gái điếm,
quan chức thì tham nhũng trắng trợn, làm gì đụng tới công quyền là phải
có bao thư đút lót mới xong việc. Mạnh ai nấy quơ quào đạp dẫm lên nhau để kiếm
sống bằng mọi thủ đoạn lưu manh. Ba tôi nếu còn sống chắc ông cũng hối hận vì
cái công cuộc giải phóng thần thánh của mình chẳng còn tuyệt vời hay ho như lý
tưởng mà ông bỏ cả đời để theo đuổi phục vụ.
Biết sống cũng không thoải mái trước đôi
mắt cú vọ của tụi Công an địa phương lâu lâu kêu lên phường để hỏi han vớ vẩn,
nhất là những dịp lễ 30/4 hay 2/9 bọn chúng gọi là “làm công tác tư tưởng” như
một hình thức răn đe, tôi bán nhà dọn về Củ Chi. Vùng quê xa xôi này mà dân
chúng đa phần là “gia đình cách mạng” nhưng còn rất nghèo, có thể trước đây là
vùng chiến khu, cái nôi của đất thép thành đồng nên nhà nào cũng có con em tham
gia vào biệt động hay du kích để chiến đấu trong hàng ngũ Việt Cộng, nhưng khi
hòa bình rồi vinh quang lại thuộc về mấy tên đảng viên cao cấp tiếp thu Sàigòn
phồn hoa đô hội, hưởng giàu sang phú quý do cướp chính quyền mà có được. Mấy o
du kích nhỏ bây giờ đã già, đất nước hoà bình, mấy o trở lại với mảnh vườn
miếng ruộng, hay ôm lấy nghề tráng bánh truyền thống để khi trái gió trở trời
đau nhức từng cơn vì mảnh bom miếng đạn còn vướng víu đâu đó trên cơ thể. Sở dĩ
tôi chọn Củ Chi vì tánh lương thiện chơn chất của họ chưa bị “nhiểm mặn” với xã
hội trời thần đất lở ở thành phố, dân chúng đa phần đều hiền lành dễ thương và
dĩ nhiên họ cũng không biết tôi là ai cho đến ngày tôi theo chồng qua Mỹ.
Hủ cốt để lại thì hương tàn khói lạnh cũng
thương cho anh ấy, mà đem đi thì chắc anh cũng không thích vậy đâu, bởi vì mục
đích anh chiến đấu cho Công Bằng Tự Do của đất nước Việt Nam nên dù chết thì
anh cũng phải chọn sự ở lại như một người lính đầy dũng khí.
Sau khi bàn bạc với gia đình bên anh, tôi
chọn ngày mang anh ra giữa sông Sàigòn để tro cốt anh hoà với phù sa đất Mẹ.
Cát bụi xin trả về cát bụi.
Hãy ra đi thanh thản Tài ơi, mọi người sẽ luôn nhớ tới
anh như một anh hùng đã hy sinh vì Quê hương Đất nước và trong tận cùng sâu
thẳm của trái tim em thì anh vẫn luôn có một chỗ để nhớ để yêu.
Xem tiếp phần 3: (Click)===> Ngày Tháng Buồn Hiu-P.3
No comments:
Post a Comment