Những Điều Mơ Ước
Phạm Tín An Ninh
Từ lúc chưa tròn ba tuổi, tôi lớn
lên trong cái bất hạnh của một người chưa hề có “bông hồng cài áo”. Mẹ tôi mất
quá sớm, đến nổi tôi không bao giờ hình dung được khuôn mặt hiền từ phúc hậu
của bà như lời cha tôi kể lại. Nỗi bất hạnh đó lại càng lớn hơn, khi tôi không
có một bà chị nào để được dịp nhìn dung nhan Chị mà mơ tưởng đến bóng hình của
Mẹ. Ba tôi đang dạy học ở trường Pháp Việt thì bị Việt Minh đưa ra liên khu năm
làm công tác “xóa nạn mù chữ”. Khi lớn lên một chút, bắt đầu nhận hiểu được đôi
ba điều quanh mình, tôi chỉ biết là hai anh em tôi lớn lên ở nhà ông bà nội, và
trong vòng tay yêu thương cùng giọng hát ru hời của bà Cô Út.
Cô út tôi lớn hơn tôi hơn một con
giáp. Ở nhà quê nhưng bà có cái tên nghe rất lạ: Phạm Thị Mẫu Đơn. Cho mãi đến
lúc đi học tôi mới biết được cái tên này, vì mọi người đều gọi cô là con Út hay
cô Út. Sau này tôi hỏi ba tôi về cái tên trong giấy tờ của Cô, được ông giải
thích: Sự thực thì tên trong acte de naissance (khai sanh hồi thời Pháp thuộc)
của Cô út là Pham Thi Mau Dan (Phạm thị Mậu Dần), nhưng khi Cô tôi lớn lên và
có chút nhan sắc, thì ông bà nội lại lo cho cái tuổi Dần cao số của Cô, nên khi
có lệnh làm bản thế vì khai sanh tiếng Việt, ông bảo ba tôi xuống Huyện, nhờ
ông anh họ làm chánh lục sự, sửa tên cô tôi thành Mẫu Đơn. Mang tên một loài
hoa mà suốt cả một đời cô tôi không biết đó là loại hoa gì, chỉ nghe thiên hạ
bảo loài hoa này đẹp lắm, thế thôi.
Có một điều chắc chắn là khi cô sinh
ra Trời đã không “cho làm thơ”, vậy mà suốt cả một đời Cô vẫn bị “vấn vương với
sợi tơ trời, tình riêng bỏ chợ tình người đa đoan”. Mà khổ thay, thằng cháu của
Cô cũng dốt nát, chứ phải có tài năng một chút thì hôm nay nó cũng viết một bản
nhạc hay chí ít cũng làm được mấy câu thơ để ca ngợi Cô. Vì so với người chị
trong mấy bản nhạc Chị Tôi, bà Cô của tôi coi bộ còn thánh thiện và tội nghiệp
hơn nhiều lắm.
Cô lo lắng chăm sóc hai anh em tôi
không thua bất cứ một bà mẹ mẫu mực nào trên thế gian này. Lòng Cô lúc nào cũng
” bao la như biển Thái Bình rạt rào”, lời của cô lúc nào cũng “tha thiết như
dòng suối hiền ngọt ngào” mà ông nhạc sĩ Y Vân đã từng ngợi ca, vinh danh người
mẹ. Cô cũng là cô giáo vỡ lòng, dạy tôi hai tiếng i tờ, những câu tục ngữ ca
dao. Lớn lên một chút, tôi được Cô ngồi bên cạnh dạy đọc truyện Chàng Nhái Kiển
Tiên, Thạch Sanh Lý Thông, Phạm Công Cúc Hoa cho bà Nội tôi nghe mỗi tối. Mùa
hè, tôi mê đá dế, Cô dẫn tôi ra trước hồ sen tìm bắt những con dế mun mà mỗi
trưa Cô không ngủ, ngồi rình để nghe nó gáy từ chỗ nào. Thấy bọn trẻ hàng xóm
thả diều, Cô cũng mò mẫm cả một ngày làm cho tôi cái diều to nhất. Tôi mê nuôi
chim, Cô đi khắp nơi tìm mua cho tôi hai con chim keo màu xanh mướt và năn nỉ ông
chú tôi làm cho tôi cái lồng thật đẹp. Những lần bị “ấm đầu”, tôi tha hồ nũng
nịu, làm tình làm tội Cô tôi. Cô ngồi suốt bên cạnh, đắp lên trán tôi một cái
khăn ướt, nấu cháo cá bỏ nhiều tiêu cho tôi ăn để “tháo mồ hôi”. Nghe nói Cô
cũng ham học lắm, định xin ông bà nội cho học xong cái bằng primaire thì theo
ông chú tôi đi dạy học mấy lớp nhỏ trường làng, Nhưng rồi mẹ tôi bất ngờ qua
đời, bỏ lại hai anh em tôi. Cô đành phải nghỉ học ở nhà để chăm sóc hai thằng
cháu dại, một đứa bốn tuổi và một đứa vừa mới lên hai. Năm tháng cô quanh quẩn
trong nhà, làm công việc gia đình và lo lắng cho hai anh em tôi. Khi nào rảnh
rỗi Cô nhờ ông chú của tôi chỉ cô học thêm mấy chữ tiếng Tây.
Cô chỉ có một người bạn thân, đó là
bà cô họ của tôi. Hai người cùng tuổi và học chung một lớp. Khi Cô Út nghỉ học,
thì bà cô họ này vẫn tiếp tục đi học mấy năm nữa, sau này làm y tá và lấy một
ông chồng Tây, làm trong viện Pasteur của bác sĩ Yersin ở Nhatrang. Bà đi đó đi
đây, lâu lâu trở về thăm quê vài bữa. Lần nào về cũng ghé lại thăm Cô Út tôi và
trò chuyện cả đêm. Trông bà thật sang trọng. Cô Út thì trầm trồ những món nữ
trang đắt tiền, nhất là sợi dây chuyền vàng có mặt ngọc thạch, thời ấy rất hiếm
hoi. Còn tôi thì say mê chuyện đi đó đi đây mà bà cô họ thường kể cho cô cháu
tôi nghe.
Dường như từ ngày bà cô họ đi theo
chồng, Cô Út không còn ai tâm sự, nên Cô thường tâm tình với anh em tôi về
chuyện tình duyên của mình. Có một ông thầy giáo dạy cùng trường với chú tôi,
gốc Bình Định, khá bảnh trai, lớn hơn Cô hai tuổi, rất thương Cô và có nhờ
người đến mai mối, nhưng Cô Út phần vì thương cảnh mồ côi của anh em tôi, một
phần bị ám ảnh bởi những lời đồn đãi của thiên hạ: “tuổi Dần cao số, chỉ hạp
với tuổi Dần”, nên Cô từ chối cuộc hôn nhân. Ông thầy giáo Bình Định buồn tình
nên xin đổi đi xa, làm lòng Cô cũng xốn xang một dạo.
Năm tôi lên bảy, quê tôi có một trận
lụt lớn, trận lụt tháng mười. Tôi nhớ loáng thoáng lời Cô tôi giải thích, vì
“ông tha mà bà không tha, bà cho cây lụt hăm ba tháng mười”. Nước từ đâu không
biết tràn qua, kéo theo nhiều nhà cửa cây cối và cả trâu bò. Nhà ông nội tôi
rộng lắm, mấy cây cột lớn có chạm trổ nhiều hình cầm thú, có mái ngói âm dương
và nằm trên một nền gạch khá cao, được bao bọc bởi đủ thứ cây ăn trái, vậy mà
bây giờ chung quanh tôi chỉ thấy toàn nước và nước. Ông Nội ra lệnh cho Cô phải
giữ kỹ anh em tôi trên bộ phản trong nhà. Hai ngày sau mưa gió đã tạnh, nhìn
qua khe cửa, anh em tôi thấy nước ngập cả sân nhà (nhà ông bà nội tôi có cái
sân vuông khá rộng bằng xi măng, có bờ thành thấp chung quanh), nên năn nỉ Cô
Út ra bịt mấy cái lổ lù, không cho nước rút, và đứng trên thềm nhà canh chừng
cho anh em tôi cởi truồng xuống sân bơi lội. Bất ngờ tôi phát hiện trong sân có
mấy con cá, anh em tôi tha hồ hò hét rượt bắt cá. Ông Nội tôi nghe ồn ào, chạy
ra nhìn thấy hai thằng cháu nội đang bì bõm trong cái sân ngập tràn nước lụt,
ông không la chúng tôi mà rầy Cô Út tôi một trận, rồi cấm cung cô cháu tôi ở
trên căn nhà thờ, lúc nào cũng đóng kín cửa, mà trước đây rất ít khi tôi dám
tới đây, vì rất sợ mấy cái bàn thờ có treo những tấm hình và nhiều bài vị viết
chữ nho, nhất là hai cỗ quan tài sơn đỏ, có hình con rồng con phượng hai bên.
Cô tôi bảo đó là hai chiếc quan tài bằng gỗ quí để dành cho ông bà nội đến lúc
qui tiên..
Thấy anh em tôi sợ, Cô Út trấn an
bọn tôi bằng cách kể chuyện linh thiêng của những ông bà, tổ tiên đã khuất.
Vong linh ông bà lúc nào cũng ở bên cạnh để phù hộ cho con cho cháu.. Cô còn
bảo nếu có ước mơ điều gì, thắp hương thành tâm khấn nguyện, ông bà sẽ ban cho
những điều ước muốn đó.
Cô hỏi tôi, nếu bây giờ khấn nguyện
xin ông bà, thì tôi sẽ mơ ước được điều gì. Nhớ tới chuyện đi đó đi đây mà tôi
rất say mê mỗi lần bà cô họ có chồng Tây kể lại, tôi nhanh nhẩu:
– Con mơ ước mai mốt lớn lên con
được đi đó đi đây như bà cô họ vậy.
Rồi tôi hỏi ngược lại Cô Út, Cô nhìn
tôi cười:
– Còn Cô thì chỉ mơ ước được một sợi
dây chuyền mặt cẩm thạch màu xanh như của cô ấy, và có khắc hai chữ MĐ chính
giữa.
Tôi tin lời Cô, kéo tay Cô đến trước
bàn thờ thắp hương để hai cô cháu vái lạy xin Ông bà ứng nghiệm cho những điều
mơ ước. Cô chìu tôi, hai cô cháu quì trước bàn thờ. Cô thì im lặng, còn tôi thì
nói thật to lời ước của mình. Tôi sợ ông bà già quá, lảng tai, không nghe rõ
lời cầu xin của mình.
Mấy năm sau, tôi đành phải rời quê,
chia tay Cô Út vào Nha Trang đi học. Cô may cho tôi mấy bộ đồ mới, bao nhiêu
tiền dành dụm được cô sắm cho tôi một chiếc xe đạp có ghi đông hình chữ U mà
tôi rất thích. Những năm học ở Nha Trang, dù tuổi đã lớn, nhưng lúc nào tôi
cũng thấy thiếu vắng vòng tay và những lời trìu mến của Cô tôi. Mỗi lần nghỉ hè
về quê, tôi vẫn quanh quẩn ở bên Cô, như thuở mới lên ba, lên năm ngày trước.
Lúc này Cô tôi đang làm nghề thợ may, nhưng chỉ làm việc tại nhà, để tiện việc
săn sóc ông bà nội tôi, đã đến lúc tuổi già sức yếu. Cô tự tay may cho anh em
tôi mấy bộ đồng phục học trò. Mùa hè trời nóng, tối nào cô cháu cũng mang chiếu
ra trải bên cạnh hồ sen trước nhà. Trong gió nội hương đồng, cô cháu nằm tâm sự
thâu đêm.
Khi biết tôi đi lính, Cô Út buồn ghê
lắm. Hết ngăn cản rồi năn nỉ tôi. Cô bảo tôi không thương Cô, nên bỏ Cô mà đi
lính, biết bao giờ Cô cháu mới được bên nhau như những ngày xưa, rồi Cô biết
còn ai để mà tâm sự.
Nhớ tới trận lụt tháng mười năm nào,
Cô dạy cho tôi thắp hương khấn nguyện ông bà, tôi thủ thỉ với Cô:
– Con đi lính là nhờ Ông Bà trên bàn
thờ đã ứng nghiệm cho con điều ước, được đi đó đi đây, đúng như Cô bày cho con
đó.
Cô vừa cười vừa lau nước mắt.
Khi vào quân trường, hai người đầu
tiên tôi viết thơ là Ba tôi và Cô. Tôi kèm theo tặng Cô tấm ảnh mặc quân phục,
tóc vừa cắt ngắn ba phân. Cô viết thư khen “chú lính sữa của cô trông oai phong
ghê lắm”.
Mấy tuần sau khi tôi được gắn alpha,
Cô theo Ba tôi vào tận quân trường thăm tôi, mang theo cho tôi cả chục xoài
tượng và mấy cái bánh rán (bánh cam) mà lúc nhỏ tôi rất thèm ăn.
Ra trường, trước khi trình diện đơn
vị, tôi dành trọn mười lăm ngày phép quanh quẩn bên Ba tôi và Cô. Lúc này ông
bà nội tôi đã qua đời và cô vẫn ở vậy chăm sóc ngôi nhà từ đường và lo việc
cúng kỵ ông bà. Đêm nào Cô cũng niệm hương khấn vái thì thầm trước bàn thờ ông
bà nội và má tôi, rồi bảo tôi cùng lại chấp tay lạy. Tôi nghe Cô xin ông bà và
Má tôi phù hộ tôi, tránh được lằn tên mũi đạn.
Hơn mười năm trong lính, toàn là
đánh đấm. Rất nhiều lần thoát chết trong đường tơ kẻ tóc, tôi tin vào những lời
thì thầm khấn vái hằng đêm của Cô.
Lần đầu tiên về phép từ một chiến
trường khói lửa ở cao nguyên, tôi dành dụm mấy tháng lương, và mất hai ngày ở
thành phố Ban Mê Thuột tìm mua cho Cô sợi dây chuyền vàng có mặt cẩm thạch hình
trái tim, loại đắt nhất. Tôi ngồi chỉ cho họ kẻ hai chữ MĐ thật đẹp chính giữa.
Tôi về bất ngờ. Khi mới bước vào
cổng nhà nội, tôi thấy Cô đang quét lá dưới gốc cây xoài. Con chó không nhận ra
tôi sủa inh ỏi, Cô dừng tay nhìn. Mãi khi tôi đến gần Cô mới nhận ra. Cô nắm
tay tôi mắng yêu:
– Tổ cha mày, vậy mà Cô cứ tưởng là
ông thầy nào.
Tôi cười đùa:
– A, chắc là Cô Út tưởng con là ông
thầy Bình Định ngày xưa chớ gì.
Buổi chiều, sau khi cơm nước xong,
tôi dắt tay Cô tôi lên căn nhà thờ để cùng tôi thắp hương và lạy ông bà. Khi
đứng lên, tôi bảo Cô nhắm mắt lại để thấy một điều kỳ diệu, rồi choàng vào cổ
Cô sợi dây chuyền tôi vừa mua tặng. Lúc mở mắt ra, Cô mân mê cái mặt cẩm thạch
rồi cảm động nắm tay tôi:
– Cái này mắc tiền lắm. Con đi lính
lương ba cọc ba đồng, lấy tiền đâu mà mua tặng Cô.
Tôi cười:
– Đâu phải con mua, mà là ông bà cho
Cô theo lời ước của Cô đó chứ. Cũng như ông bà đã cho con bây giờ được đi đó đi
đây rồi đây nè. Lời cầu xin của Cô cháu mình linh thiêng quá phải không Cô ?
Thời gian này ở quê nội tôi mất an
ninh. Ban ngày tôi quanh quẩn bên cô. Đến chiều, Cô dắt tôi xuống nhà chú tôi ở
bên huyện ngủ. Cô ở với tôi tới tối mịt mới về.
Ngày mãn phép, tôi trở lại đơn vị,
Cô giặt ủi mấy bộ áo quần của tôi xếp vào túi xách, kèm theo một gói xôi đậu
xanh, để ăn dọc đường. Ngồi trên xe đò, khi lấy gói xôi ra ăn, tôi thấy có một
cái túi nhỏ may bằng vải, mở ra tôi mới biết, một xấp tiền mới tinh xếp ngay
ngắn trong đó. Nhớ tới cô, nước mắt tôi cứ trào ra.
Tôi theo đơn vị lưu động nay đó mai
đây, nên rất khó nhận thư từ hộp thơ KBC hậu cứ ở Ban Mê Thuột. Từ Quảng Đức,
xuống Lâm Đồng rồi Phan Thiết. Mãi hơn nửa năm sau tôi mới nhận được cùng một
lúc năm lá thư của Cô tôi gởi. Tôi mừng, khi Cô kể là có một ông thầy giáo gốc
Huế, cùng tuổi dần với Cô, đã có một đời vợ, cùng làm nghề dạy học. Nhưng chỉ
mới vài tháng sau đám cưới, người vợ trẻ bị chết cùng với mấy đứa học trò trong
một trận pháo kích. Ông buồn quá, một phần không muốn mỗi ngày bị ám ảnh bóng
hình của người vợ trẻ vừa mới chết oan, một phần không muốn nhìn thấy cái thành
phố có những lăng tẩm uy nghi của một triều đại, nhưng đã để lại quá nhiều
tranh chấp tôn giáo, phủ bóng mây mù chính trị lên từng ngôi trường, từng bục
giảng. Bạn bè ông có mấy kẻ đã vào bưng. Ông xin chuyển vào dạy ở quê tôi vì có
gia đình người bác ruột, ngày xưa làm xếp ga rồi lấy vợ ở lại đây luôn.
Tôi viết thơ cho Cô, lên mặt thuyết
giảng tình yêu, nào chuyện “hữu duyên thiên lý năng tương ngộ” nào là “cả hai
người cùng một tuổi Dần, thì sau này tát biển đông cũng cạn”.
Mấy tháng sau tôi nhận thư hồi âm
của Cô, có kèm theo lá thư ngắn của ông Thầy Huế mà nội dung là một bài thơ
ngợi ca người lính.
Tôi để dành tiền lương hằng tháng,
chờ ngày về ăn đám cưới. Tôi đến một tiệm bán hàng thêu ở thành phố Phan Thiết
đặt thêu một bức tranh có hình hai con cọp âu yếm nhau trong một rừng đầy hoa
sim tím dưới ánh trăng để làm quà cưới cho Cô. Sau trận Mậu Thân, đơn vị tôi
tiếp tục mỗi ngày sống trong lửa đạn. Tôi không nhận được lá thư nào của Cô
tôi. Tôi nghĩ chắc là Cô đã làm đám cưới, nhưng không biết có theo chồng về
thăm Huế hay không. Tôi lo cho Cô, khi biết cả thành phố Huế đang đắm chìm
trong vành tang trắng.
Mấy tháng sau, tình hình trở lại yên
tĩnh, được mười ngày phép, tôi khăn gói về thăm quê. Cô tôi vẫn sống âm thầm
một mình trong nhà ông nội, Đám cưới không thành, không phải ông thầy Huế phụ
tình, như một vài người bà con trong họ đã cảnh giác Cô từ lúc mới quen ông:”
đừng có quá tin mấy chàng trai xứ Huế”. Oan ức và tội nghiệp cho ông. Ông về
Huế ăn Tết và xin cha mẹ được cưới Cô tôi, nhưng rồi không ngờ phải cùng chịu
chung số phận với mấy ngàn người bất hạnh. Ông mất tích trong đêm mùng hai Tết.
Mãi đến ba tháng sau, người nhà mới tìm được xác của Ông trong một hố chôn
người tập thể.
Cuối cùng thì... Cô tôi “vẫn chưa
lấy chồng! “. Trên bàn thờ, tấm ảnh nhỏ của ông Thầy Huế được đặt ở một góc
khiêm nhường.
Năm 1975, miền Nam bất ngờ thua
trận, tôi bị tù đày từ Nam ra Bắc, đến tận Lào Cai, Yên Bái. Ba tôi và ông chú
bị bắt vào trại cải tạo trong Nam. Vợ con tôi cùng gánh chịu bao đắng cay hệ lụy,
bơ vơ nheo nhóc. Lá chưa rụng mà phải về cội, vợ con tôi lại dắt díu nhau về ở
với Cô tôi trong ngôi nhà xưa của ông bà nội, bây giờ trở nên trống vắng, nên
chắc buồn và tĩnh mịch hơn xưa. Vợ tôi phải bươn chải làm ăn, nuôi bầy con bữa
đói bữa no. Cô tôi bán đủ thứ trong nhà, và cuối cùng bán luôn cả sợi dây
chuyền mặt cẩm thạch mà cô đã từng nâng niu như bảo vật, để lo cho mấy đứa con
của tôi, và cùng vợ tôi dành dụm gởi cho tôi một ký lô đường và mấy lọ tép mỡ
sau khi biết tôi vừa trải qua một cơn kiết lỵ, chỉ còn da bọc lấy xương. Tội
nghiệp, tôi chỉ được phép nhận 200 gram đường và một lọ tép mỡ, số còn lại bị
sung vào nhà bếp hậu cần, vì số quà gởi “ngoài qui định, không nằm trong chính
sách”.
Tháng 6 năm 1976, ba tôi chết trong
trại cải tạo Đá Bàn. Nhưng mãi đến năm năm sau tôi mới nhận được tin buồn. Tôi
khóc đến không còn nước mắt.
Tám năm sau, tôi cũng được thả về.
Lúc này vợ tôi không còn sống ở quê nội tôi, vì không tìm ra công việc gì làm,
nên phải dắt theo hai đứa con nhỏ nhất trở lại Ninh-Hòa sống cùng ông bà già vợ
của tôi, rồi chạy được cái “hộ khẩu” ở đây luôn. Còn bốn đứa con lớn thì vẫn ở
lại quê nội tôi, nhờ cô tôi nuôi nấng. Sum họp được mới năm hôm, thời gian chưa
đủ làm quen với mấy đứa con, mà lúc ra đi đứa nhỏ nhất còn nằm trong bụng mẹ,
tôi được công an thị trấn Ninh Hòa gọi lên cho biết là chính quyền trên huyện
không chấp nhận tôi tạm trú ở đây. Tôi bị gởi trả lại trại tù, rồi được chỉ
định về “quản chế” tại nơi sinh quán. Cuối cùng, thì tôi cũng trở lại trong
vòng tay của Cô tôi. Có điều bây giờ, Cô phải nuôi thằng cháu, đã gần nửa đời
người, mà bỗng dưng trở thành vô gia cư nghề nghiệp. Ăn cơm nhà nhưng hằng ngày
tôi phải đi đắp đê, làm thủy lợi cho “nhân dân”. Cô tôi bây giờ ốm yếu, đôi mắt
buồn hiu hắt. Sau mấy năm khóc than cho những mất mát đổi thay trong gia tộc,
Cô đã già nhiều trước tuổi. Vậy mà bây giờ còn phải lo gánh vác cho mấy cha con
tôi. Đã vậy, ông chú của tôi, sau khi ở trại cải tạo về, phải dắt vợ và hai đứa
con gái đi kinh tế mới. Bà thím bị sốt rét chết hai năm trước khi tôi về. Cứ
vài hôm, ông chú phải tay dắt tay bồng đưa hai đứa con về đây gởi cho Cô tôi.
Nhiều lúc âm thầm nhìn Cô “lưng còng uốn nặng kiếp long đong”, tôi nghẹn ngào
muốn khóc, nhưng có lẽ tôi cũng không còn nước mắt.
Khi tính chuyện vượt biển, tôi tâm
sự xin Cô cùng đi với chúng tôi. “Dù trôi nổi ở đâu, có cô bên cạnh là con mãn
nguyện rồi”, Nhưng cô bảo Cô đã già, không muốn rời bỏ quê hương, hơn nữa còn
phải trông coi ngôi nhà từ đường và mồ mả ông bà, không để cho hương tàn khói lạnh.
Và còn phải phụ giúp ông chú tôi đang ốm đau, lo cho hai đứa con của chú ấy
nữa.
Mấy ngày sau, tôi thấy Cô xuống tóc,
và ăn chay trường. Đêm nào cũng quì trước bàn thờ. Tôi biết là Cô đang cầu
nguyện cho tôi đi đến bến bờ. Hôm tiễn biệt, Cô nắm chặt tay tôi: “xin ông bà
và cha mẹ con phù hộ cho vợ chồng con và mấy đứa nhỏ” rồi im lặng nhìn tôi với
hai hàng nước mắt.
Thuyền ra đến hải phận quốc tế thì
gặp bão. Mưa gió suốt mấy ngày, không còn trăng sao để mà định hướng. Tất cả
đàn bà con nít xuống dưới khoang thuyền. Chỉ có bọn đàn ông chúng tôi ở lại
phía trên chống chọi với phong ba. Trong những lúc nguy khốn nhất, tôi lại nghĩ
đến Cô, nhớ những lời cầu nguyện của Cô mà lấy lại niềm tin và can đảm. Cuối
cùng, một chiếc tàu chở dầu của Vương quốc Nauy đã cứu vớt chúng tôi trước khi
cơn bão chính ập tới. Từ trên tàu, vị thuyền trưởng giúp chuyển hộ mỗi người ba
cái điện tín cho thân nhân. Người đầu tiên tôi báo tin mừng là Cô.
Sau khi định cư, tôi thường xuyên
gởi thư thăm Cô và kèm theo tiền để giúp Cô cùng gia đình ông chú, và xây lại
mồ mả ông bà. Cô mừng ghê lắm. Lá thư nào Cô cũng viết thật dài, khuyến khích
tôi cố gắng làm lại cuộc đời và dạy dỗ cho con cái phải biết sống theo đạo lý
và đừng bao giờ quên quê hương, nguồn cội của mình.
Cô ở xa tôi cả nghìn trùng mà lúc
nào tôi cũng tưởng Cô vẫn đang đâu đó bên mình. Mỗi lần gặp khó khăn, phiền
muộn trên xứ người, cứ nghĩ đến Cô là lòng tôi phấn chấn. Bây giờ Cô đã già và chắc
cũng yếu đi nhiều lắm. Vậy mà chỉ với hình bóng thôi, Cô đã cho tôi biết bao
nghị lực.
Hai năm sau, tôi lại nhận được tin
buồn. Ông Chú của tôi, sau bao năm chống chọi với bệnh tật mang về từ trại cải
tạo, vừa mới lìa đời, giao hai đứa con gái lại cho Cô tôi nuôi nấng. Tội nghiệp
cho Cô, đúng là “Trời không nín gió cho ngày Cô sinh”, tuổi già rồi mà phải còn
cưu mang con cháu. Lá thư báo tin buồn này là lá thư cuối cùng Cô tự tay nắn
nót viết cho tôi. Những lá thư sau đó, mấy đứa con gái ông chú tôi viết. Tôi lo
lắng hỏi Cô, Cô chỉ bảo đôi mắt của cô bây giờ hơi kém, nhưng dặn dò tôi không
phải gởi thuốc thang gì, vì ở trong nước Cô mua cũng được. Cô khẩn khoản muốn
tôi đưa mấy đứa con về cho Cô gặp lại một lần..
Hơn mười năm sau, khi nghe nhà nước
có chút đổi thay, gọi những người vượt biển có tội phản bội tổ quốc ngày xưa là
khúc ruột ngàn dặm, tôi dắt theo ba đứa con lớn về thăm quê hương. Đúng hơn là
về tìm ngôi mộ cha tôi chôn trong núi bên trại cải tạo Đá Bàn và thăm bà Cô
suốt cả một đời bảo bọc chúng tôi. Nhớ lại kỷ niệm xưa, tôi nhờ cô con gái lớn
ở bên Cali, đến khu Phước Lộc Thọ tìm đặt mua cho tôi một sợi dây chuyền vàng,
có mặt màu xanh cẩm thạch, khắc hai chữ MĐ chính giữa. Tôi nghĩ có lẽ đây sẽ là
món quà có ý nghĩa, đền bù lại sợi dây chuyền tôi tặng Cô lúc trước, và để cho
Cô được trẻ lại những ngày xưa.
Tôi không báo trước ngày về, vì muốn
làm cho Cô bất ngờ và không phải khăn gói vào tận Sài gòn để đón cha con tôi,
như lời cô hứa.
Quê nội tôi, cái làng Phú Hội một
thời trù phú như cái tên gọi, bây giờ sao mà cằn cỗi, điêu tàn. Khi bước vào
cổng nhà nội, tôi xa lạ đến thẩn thờ. Ngôi nhà ngày xưa rộng lớn, hồi còn nhỏ
tôi đi còn sợ lạc, sao bây giờ nhỏ nhoi, tiêu điều và hiu quạnh quá. Tôi đứng
giữa cái sân gạch mà ngày nào trời lụt, anh em tôi tha hồ bơi lội như trong một
dòng sông, bây giờ chỉ còn lại cái nền loang lổ, phủ đầy những lá của cây xoài
già héo úa, một thời xum xuê làm “bóng mát thiên đường” để Cô cháu tôi ngồi đọc
truyện cho bà nội tôi nghe trong những buổi trưa hè. Cái hồ sen tỏa hương thơm
ngát ngày xưa, bây giờ là một cái ao cạn đầy cỏ dại. Chỉ còn lại tiếng dế than
rên rỉ. Không nghe con chó sủa. Nó là con vật trung thành, không giống như một
số người sau tháng tư năm nào, phản suy phù thịnh.. Có lẽ nó cũng buồn mà chết
rồi sau cuộc đổi đời của chủ. Tôi và ba đứa con lạc lõng trong ngôi nhà mà tất
cả đã từng một thời lớn lên ở đó, với biết bao là kỷ niệm buồn vui. Trong nhà
không có một ai, ngoài bóng dáng của chính mình ngày trước. Bước ra cửa sau,
tôi đứng lặng người khi thấy Cô Út ngồi quay lưng, vãi thức ăn cho một bầy gà.
Mái tóc Cô bạc trắng. Cha con tôi đến đứng phía sau lưng, mà Cô không biết.
Mấy đứa con tôi cười khúc khích, Cô
quay lại. Tôi ôm chầm lấy cô, nghẹn ngào không nói nên lời. Tôi ngạc nhiên khi
nghe cô hỏi: đứa nào đây? Chẳng lẽ mới mười năm mà cô không còn nhận ra tôi.
Buông cô ra, tôi suýt hét lên, khi biết là đôi mắt của Cô đã mù. Tôi chỉ thốt
lên được mấy tiếng “Cô ơi, thằng Ninh đây Cô”, rồi khóc nức nở.
Sau một khắc yên lặng, tôi nghe Cô
cười, rồi đưa hai tay sờ lên đầu lên mặt tôi, rồi đến mấy đứa con tôi.
Tôi dìu Cô vào nhà. Nhưng cô bảo là
cô đi được. Cô nói là cả một đời cô ở đây, mọi ngõ ngách và đồ đạc trong nhà
như in trong trí. Tôi hỏi mấy đứa con ông chú đâu mà để cô ở một mình. Cô cho
biết là nhờ dành dụm số tiền tôi gởi về, đứa lớn đã ra nghề thợ may, vừa lấy
chồng, mở tiệm ở dưới huyện. Còn đứa nhỏ, Cô cho đi học làm y tá, vẫn còn ở với
Cô.
Thấy chúng tôi về, mấy người hàng
xóm sang thăm. Ai cũng nhắc lại cái thời anh em tôi còn bé và ca ngợi Cô tôi
hết lời. Không biết ai nhắn tin, hai cô em, con ông chú tôi cũng về ngay, có cả
thằng em rể. Sau này tôi mới biết nó chính là cháu họ của ông thầy giáo Huế,
người tình của Cô Út ngày xưa.
Có sẵn chiếc taxi thuê bao, tôi mời
Cô và mấy đứa em xuống phố ăn cơm, nhưng Cô không cho, bảo hai đứa em con ông
chú làm thịt mấy con gà để mấy cô cháu vừa ăn vừa nói chuyện cho vui.
Cả một tuần sau, tôi bận rộn lo việc
cải táng phần mộ của ba tôi từ Đá Bàn về chôn trong nghĩa trang gia tộc, bên
cạnh ngôi mộ của má tôi và ông bà nội. Cô Út theo ra đến tận nghĩa trang, đưa
tay sờ ngôi mộ mới xây của ba tôi, rồi khóc sụt sùi.
Hai tuần sau, tôi quanh quẩn bên
cạnh cô tôi, kể lại hầu hết những kỷ niệm ngày xưa, và cuộc sống ở xứ người. Cô
bảo có lần nằm chiêm bao, cô thấy ông thầy Huế về thăm Cô, nhưng người ông bê
bết máu, Cô lấy khăn lau mãi mà máu vẫn cứ ứa ra.
Đêm nào trước khi đi ngủ, Cô cũng
bảo cha con tôi thắp hương và lạy trước bàn thờ. Tôi lại nhớ tới những điều cô
cháu tôi ước mơ thuở trước.
E dè mãi, đến đêm cuối cùng, khi
đứng trước bàn thờ, tôi lấy sợi dây chuyền vàng có mặt cẩm thạch ra, đeo vào cổ
cho Cô. Tôi ôm chặt Cô thì thầm: “xin cho con trả lại Cô cái điều mà ngày xưa
cô mơ ước”. Ba đứa con tôi vỗ tay phụ họa: “đẹp lắm ! bà Nội ơi, đẹp lắm!”
Cô tôi không mân mê cái mặt cẩm
thạch như lần trước, cách đây hơn bốn mươi năm, khi tôi tặng Cô, mà chỉ đứng
lặng im, bất động. Tôi biết, trong đôi mắt mù lòa kia, dù không còn thấy cái
mặt cẩm thạch màu xanh có khắc hai mẫu tự tên mình, nhưng Cô tôi đang nhìn thấy
cả một quá khứ xa xăm, bao la và sâu thẳm như chính tấm lòng Cô.
Cuối cùng thì tôi cũng phải chia tay
Cô, bỏ lại đằng sau dấu tích của cả một phần đời, mà tất cả vui buồn bây giờ
đều đã trở thành kỷ niệm, nằm sâu chôn chặt tận đáy lòng. Tôi nghĩ, có lẽ đây
là lần cuối cùng tôi gặp Cô.
Dắt ba đứa con bước ra khỏi cổng nhà
ông Nội, tôi không dám quay đầu nhìn lại. Một câu hỏi chợt lóe lên trong đầu:
Rồi mai này, tôi lại tiếp tục lưu lạc tha phương. Cũng như sợi dây chuyền mặt
cẩm thạch tôi vừa mới tặng cho Cô tôi, liệu cái việc đi đó đi đây trên xứ lạ
quê người của tôi, có còn là những điều mà Cô cháu tôi đã từng một thời mơ ước?
Phạm Tín An Ninh
