Người Phi Công Liều Mạng
https://chienhuuvnch.com/2022/04/29/nguoi-phi-cong-lieu-ma%CC%A3ng/
Góp ý:
“Chỉ huy chiếc USS Kirk là Đại uý Paul
Jacobs”Captain thường gọi la Đại uý, nhung trong Hải quân Captain la Hạm
trưởng. Chiếc USS Kirk la một tàu chiến lớn nên Hạm trưởng phải có cấp bậc
Trung tá trở lên.Nên gọi là Hạm trưởng (Captain) Paul Jacobs chớ không phải Đại
uý Paul Jacobs.
Hoàng.
Nguyễn văn Ba không nói được và cử động khó khăn, một ông già nhỏ thó trong căn
phòng chật cứng những cựu binh Mỹ đang đứng nhắc chuyện cũ với nhau – những mẩu
chuyện thời chiến.Nhưng nếu kéo ngược thời gian lùi lại 40 năm, thêm khẩu súng
lục nằm trong bao đeo trễ bên vai, chừng 10 lbs vào các bắp thịt suông đuột,
đặt ông ta vào ghế lái chiếc trực thăng gắn đại liên M-60, ta sẽ thấy được một
con người khác.Quá sức liều mạng
Ngày 29-4-1975, ông Nguyễn – giống như trong mẩu truyện được xé ra từ kịch bản
quay một cuốn phim loại “Mission imposible” – đã cùng với vợ và ba đứa con tìm
cách đào thoát trong khi quân Bắc Việt đang tiến qua những cửa ngõ vào Sài Gòn.
Sau 20 phút bay căng thẳng, chiếc trực thăng của Nguyễn lượn vòng trên biển Nam
hải trong tình trạng một sống một chết, và những thủy thủ Hoa Kỳ trên chiếc tàu
gần đó chỉ còn biết đứng ngó sửng.”Không thể nào hiểu được anh ta đã làm cách
nào. Đúng là một phù thủy Ấn Độ”, lời của Hugh Doyle, sĩ quan trưởng cơ khí
trên một tàu hải quân gần chỗ chiếc trực thăng của ông Nguyễn đang quần trên
trời.“Tôi biết thế nào cha tôi cũng tới”
Trong ngày 29-4-1975 đó, Nguyễn không phải là một anh hùng mà đang ở trong tình
thế cực kỳ tuyệt vọng. Ông là một trong hàng ngàn người lính miền Nam đang cố
tìm cách thoát ra khỏi nước trong khi đại quân Bắc Việt đang ào ạt tiến tới Sài
Gòn.Sự can thiệp quân sự của Hoa Kỳ đã chính thức chấm dứt từ 2 năm trước với
hiệp định hòa bình ký tại Paris, nhưng vào thời điểm đó vẫn còn các nhân viên
ngoại giao và dân sự Mỹ cần được di tản, đàng sau đó là đám thường dân Việt Nam
cố bám theo để tìm đường thoát. Nhiều người trong số đó là quân nhân giống như
Nguyễn – một thiếu tá Không quân VNCH – nếu kẹt lại, có thể họ sẽ lãnh án nặng
và cả gia đình sẽ tan tác trong những trại tập trung chết người.Nhưng Nguyễn đã
có sẵn một kế hoạch. Ông cho vợ con về ở nhờ họ hàng bên vợ trong một khu dân
cư Sài Gòn, và dặn vợ ông – bà Nho – chuẩn bị mọi thứ, ông sẽ lái chiếc Chinook
CH-47 đến bốc đi – đó là một loại trực thăng cỡ lớn của Không quân VNCH mà
tiếng động cơ không nhầm lẫn của nó có thể nhận ra được từ mấy cây số.”Khi nghe
được tiếng Chinook, phải sẵn sàng”, Nguyễn dặn vợ như thế.Miki, đứa con trai
lớn, nằm dưới gầm giường để tránh đạn từ đêm trước. Suốt đêm nó nghe súng nổ
ran khắp nơi lẫn tiếng rít hỏa tiễn. Quân cộng sản đã quá gần. Nhưng nó vẫn
bình tĩnh và tin chắc cha nó thế nào cũng tới!Miki nghe được tiếng động cơ
Chinook vào lúc sáng sớm. Nó chụp vội túi quần áo, luôn cả bình sữa cho đứa em
gái 10 tháng – Mina – cùng với cả gia đình lao nhanh ra chiếc Chinook, trên đó
đã có sẵn vài người bạn của cha nó.Lên được chiếc máy bay, nó nghe ông Nguyễn
nói thấy có nhiều trực thăng Mỹ bay ra khơi, chắc chắn họ sẽ đáp xuống ở đâu
đó.”Coi thử ra sao”, Nguyễn nói như thế trong khi đưa chiếc trực thăng hướng ra
biển, vừa lúc đèn đỏ nhấp nháy báo bình xăng sắp cạn.Ra tới biển, Nguyễn bật
qua tần số cấp cứu và nghe được âm thanh trao đổi giữa các tàu Mỹ. Có người ngó
xuống thấy một chiếc tàu đang ở ngay dưới bụng trực thăng. Đó là chiếc USS Kirk
với một sân đáp nhỏ. Nguyễn cho trực thăng sà xuống.
Chỉ huy chiếc USS Kirk là Đại úy Paul Jacobs – thuộc cấp vẫn gọi ông ta là “Big
Jake”. Dân New England, cao 6.3 ft, bộc trực và thẳng tính, ông ta được lệnh
bắn hạ bất cứ phi cơ nào không xác định được danh tính và nhắm mòi đe dọa đến
cuộc di tản đang diễn ra ồ ạt từ Sài Gòn.Lẽ ra Jacobs đã cho bắn rơi chiếc trực
thăng của Nguyễn nhưng ông đã không làm như vậy. Ông ta độ chừng Nguyễn là một
người lính miền Nam đang tìm đường thoát. Bầu trời ngày hôm đó dầy đặc những
phi công Việt Nam đưa gia đình và đồng đội bay ra biển trên những chiếc trực
thăng cuối cùng còn sót lại.”Chỉ khi nào nó bắn xuống, không thì mình sẽ không
khai hỏa trước”, Jacobs ra lệnh.Nguyễn liên lạc với chiếc Kirk. Tiếng Anh của
ông ta chỉ tạm đủ, trên tàu cũng có một thủy thủ bập bẹ được chút ít tiếng
Việt.Sau nầy trong quyển The lucky few, tác giả Jan Herman đã tả
lại nỗi thất vọng của Nguyễn. Ông ta bảo với những người dưới tàu rằng chiếc
Chinook có chở theo đàn bà và con nít. Và máy bay ông ta sắp cạn xăng.”Hoặc là
tôi hạ cánh trên tàu hoặc sẽ rớt xuống biển”, Nguyễn nói. “Hãy cứu chúng
tôi!”Nhưng đám thủy thủ trên chiếc USS Kirk giơ tay làm hiệu xua Nguyễn bay đi
chỗ khác. Sân đáp quá nhỏ mà chiếc Chinook lại quá cồng kềnh. Nếu xuống thấp,
cánh quạt có thể va đụng gây nguy hiểm cho đám hành khách, luôn cả đám thủy thủ
trên tàu.Nguyễn bỗng nảy ra một ý và lập tức cho dưới tàu biết. Ông sẽ lái
chiếc Chinook quần trên boong. Vợ con ông ta sẽ liều mạng nhảy đại xuống đám
người giăng tay chờ bên dưới…
***
Kent Chipman là một trong số những người đứng chờ sẵn dưới đó. Dân Texas, có
một hàng ria quặp, được đồng đội gọi bằng cái tên “Chippy”. Anh ta chỉ nặng có
130 lbs và đang đánh lô tô trong bụng. Biết đủ sức hứng đám người nhảy ra từ
chiếc trực thăng hay không đây. Trong lúc căng hai tay chờ đợi, một ý nghĩ cứ
quẩn quanh trong đầu anh chàng: “Chắc chết cả đám!”
Nguyễn lái chiếc Chinook tới phần đuôi của chiếc tàu, cố tránh không cho cánh
quạt tới gần những chỗ quan trọng. Chỉ cần một luồng gió hay một sơ sẩy, chong
chóng trực thăng sẽ chém trúng tàu, giết chết cả vợ con ông lẫn đám người dưới
kia đang dang tay chờ đợi.Người co-pilot mở cửa, ra hiệu cho vợ Nguyễn, “Nghe
đây! Chị và mấy đứa nhỏ sẽ nhảy xuống trước!”Miki nhảy ra. Kế đến là thằng em
nó. Bà Nho bồng đứa con gái nhỏ, nhoài người thả nó xuống cho đám thủy thủ trước
khi chính mình cũng nhảy xuống. Đám người chờ sẵn bên dưới hứng được hết.Bây
giờ trên chiếc Chinook chỉ còn lại một mình Nguyễn.Làm cách nào đáp khối sắt 12
tấn nầy xuống chiếc tàu? Ông ta chợt nghĩ ra cách khác – một cách chưa ai từng
thử qua: Đâm xuống biển!
Ông ta bay ra xa chiếc tàu cách một khoảng an toàn và giữ cho chiếc trực thăng
đứng yên chừng 10 phút với giàn bánh đáp nhấp nhô trên mặt sóng.Chipman đứng
chết lặng trên boong, ngó theo. “Cái thằng điên! Nó đang cởi bộ đồ bay”,
Chipman nghĩ thầm, trong lúc mắt không rời chiếc trực thăng.Nguyễn cởi bỏ cái
áo bay và tháo dây súng trong khi vẫn giữ cần lái cho chiếc trực thăng đứng
yên.Một phi công trông thấy cảnh đó sau nầy đã nói rằng, không thể hiểu sao
Nguyễn có thể trút bỏ bộ đồ bay trong khi vẫn kềm cho chiếc trực thăng đứng yên
một chỗ.Xong xuôi Nguyễn nhấc cánh quạt bay về phía bên phải, xa khỏi chiếc
tàu.Khi chiếc trực thăng vừa chạm mặt nước, ông ta nhảy ùm xuống biển.Âm thanh
cú va chạm nghe giống như cả một toa xe lửa bị lật. Mảnh vụn từ cánh quạt chiếc
trực thăng bay veo véo qua chiếc USS Kirk. Chiếc trực thăng nằm lật ngửa trên
mặt biển, mấy bánh xe chổng lên trời.
Một khoảng im lặng nghẹt thở khi cả bọn ngó xuống một vùng màu đỏ loang rộng ra
chỗ Nguyễn nhảy xuống. Không ai thấy ông ta đâu.Đột nhiên một cái đầu nhô lên
khỏi mặt biển. Nguyễn còn sống! Ông ta đã cố lặn thật sâu khi chiếc Chinook vừa
chạm mặt nước. Còn khoảng màu đỏ loang trên biển là dầu thủy điều của chiếc
trực thăng.Đám người trên chiếc Kirk òa vỡ trong niềm vui lẫn thán phục. Ai nấy
huýt sáo vang lừng.”Cừ quá!” một người hét to.”Một cú tài tình”, người khác phụ
họa theo.
Chiếc Kirk cho xuồng máy vớt Nguyễn lên. Ông ta lên tới boong tàu chỉ mặc độc
một quần đùi màu đỏ của vợ may và một sơ mi trắng in hình hoa hòe. Mấy miếng vàng
nhét trong túi đã rớt đâu mất.”Anh ta đòi được gặp vợ con ngay”, Doyle cơ khí
trưởng trên tàu sau nầy nhắc lại.
***
Chiếc USS Kirk sau đó đã vớt thêm nhiều đợt người tị nạn tả tơi đào thoát trên
những tàu hải quân VNCH, tàu buôn và cả tàu đánh cá. Jacobs cùng thủy thủ đoàn
đã vớt tổng cộng 30,000 người đào nạn từ Nam Việt Nam.Sau nầy Jacobs nhắc lại
rằng các thủy thủ của ông ta khá lành nghề nhưng đồng thời cũng rất may mắn.
Biển Nam hải vốn có tiếng không hiền hòa, những đợt sóng cao 20 ft và gió giật
rất mạnh là chuyện thường ngày. Vậy mà hôm đó mặt biển lại lặng yên.”Thượng đế
đã ngó xuống. Mấy ngày đó mặt biển phẳng lì như lưng con cá bơn”, ông ta
nói.Còn Chipman không bao giờ quên được thái độ trầm tĩnh của Nguyễn trong tình
thế cấp bách và nhớ rõ mình đã vui mừng thế nào khi hứng được đứa con gái nhỏ
cùng người vợ của viên phi công.”Một kết thúc tốt đẹp cho một cuộc chiến khốn
nạn”, anh ta nói.“Ông ta khá khiêm tốn”
Đó cũng là một kết cục pha trộn giữa vui mừng và cay đắng cho Nguyễn. Ông ta
cứu được vợ con nhưng mất hết mọi thứ khác – tiền bạc, sự nghiệp, thân bằng
quyến thuộc và luôn cả tổ quốc.Gia đình ông về sống ở Seattle, sau đó ông tìm
được việc làm trong hãng Boeing. Ông ta đi tiếp cuộc đời mới, vẫn bằng sự bền
bĩ tháo vát mà ông đã có lúc vội vã bay ra biển để tìm đường sống.
Một gia đình trong hội nhà thờ Lutheran bảo trợ cho gia đình ông. Ông chăm chỉ
học thêm tiếng Anh. Ban đầu làm công việc lau dọn ban đêm và học thêm điện tử
vào ban ngày. Sau khi được nhận vào làm cho hãng Boeing, ông thức dậy lúc 4 giờ
sáng và rời nhà nửa tiếng sau đó.Sáu tháng sau khi tới Mỹ, gia đình Nguyễn
không cần tới sự trợ giúp của chính phủ nữa, ông bảo rằng xứ nầy là mảnh đất
của rất nhiều cơ hội. Ông không muốn nhận, nhưng luôn luôn muốn cho. Ông bảo
với vợ con, trong vòng 5 năm tới chúng ta sẽ phải là công dân Mỹ để được đóng
thuế và đi bầu.Đối với con cái, ông muốn chúng phải học thật giỏi, rằng đại học
là ngưỡng cửa không gì thay thế được và ông sẽ giúp trả học phí nếu chúng học
khá. Nhiều lúc, có thể nói, ông huấn luyện con cái giống như chúng là nhân viên
phi hành của mình trên chiếc Chinook ngày nào.
Mỗi sáng chúa nhựt ông đánh thức các con, giao cho một bảng liệt kê các công
việc phải làm. Nếu xong bài làm ở trường, chúng sẽ được cho thêm một số đề toán
để… suy nghĩ tiếp!”Nếu tụi cháu làm lộn một con số, ba cháu sẽ xóa cả bài và
bắt làm lại từ đầu”, Mina – đứa bé gái năm xưa được thả xuống từ chiếc trực
thăng Chinook – nói như thế.Ông đặc biệt chăm lo cho đứa con gái út giống như
cái ngày ông đem cô theo trong chuyến bay vượt thoát. Khi Mina bắt đầu hẹn hò
với một anh nhạc sĩ – người sau nầy sẽ trở thành chồng cô – ông đã lựa dịp để
ngồi nói chuyện tay đôi với anh chàng.”Cháu chưa bằng được con gái bác”, ông
nói với anh ta. “Sao cháu không có bằng tiến sĩ? Con nhỏ nó có rồi đấy!”Nhưng
Nguyễn không phải là một người cứng nhắc. Ông thích vui đùa. Mấy đứa con ông
thường bảo ông thích tận hưởng đời sống đến nơi đến chốn vì biết rằng đời ông
đã được ban ơn lần thứ hai. Ông thích đi câu, chơi dương cầm và tụ tập bạn bè
về nhà hát karaoke. Ông cũng nhảy đầm rất giỏi, giống như ngày xưa đã từng bay
thật cừ. Ông thích nhất điệu rumba và cha cha cha.Mỗi khi các con ông phàn nàn
điều gì, chúng sẽ nghe được cả một bài thuyết trình: “Má tụi bây và ba khi tới
đất Mỹ nầy trên người chỉ có độc cái quần lót… Nhìn lại mình bây giờ đi. Không
giàu. Nhưng chúng ta không nghèo!”
***
Chuyến vượt thoát tới đất Mỹ của cả gia đình đã trở thành một cái gì gần như
huyền thoại. Nó không còn là câu chuyện trao đổi trên bàn ăn mà đã được cô đọng
lại thành những giá trị được hết thảy mọi người nâng niu gìn giữ. “Nó là câu
chuyện về cái đảo Ellis của gia đình chúng tôi”, Miki nói.
Sau khi ông thôi việc ở Boeing và về hưu năm 2000, Miki biết sẽ tặng cha mình
món gì. Đó là một hộp kính thật đẹp bên trong có cái quần đùi màu đỏ mà ông đã
mặc trong chuyến bay vượt thoát của gia đình.Nguyễn nhận món quà đó với một
thái độ nhẹ nhàng. Ông nhận nó mà không nói lời nào.Có lần ông đã viết về
chuyến hành trình gian nan của gia đình ông trên một tờ báo Việt ngữ nhưng bằng
lời kể của ngôi thứ ba. Ông không nhận mình chính là người phi công đó.”Ba tôi
không thích khoe khoang”, Miki nói. “Nhưng ông biết chắc ông đã làm một chuyện
quá sức liều mạng”Tháo mặt nạ để nhìn người anh hùng
Nhiều người khác cũng nghĩ thế, và họ quyết định tháo gỡ lớp vỏ bọc để thấy rõ
mặt người anh hùng khiêm tốn nầy.Suốt trong nhiều năm, viên chỉ huy tàu USS
Kirk đã nhiều lần dò hỏi tung tích cái anh chàng pilot Việt Nam đã lái chiếc
Chinook đâm xuống biển.Câu hỏi lúc ban đầu dần trở nên một công cuộc tìm kiếm
khá dai dẳng. Năm 2009, Jacobs xuất hiện trong một chương trình TV Việt ngữ,
hỏi xem có ai biết gì về người phi công nầy.Công việc dò tìm vẫn tiến hành với
ít nhiều hi vọng vì cộng đồng Việt Nam trên đất Mỹ cũng chẳng to lớn gì.Một
ngày nọ, Miki nhận được một e-mail trong đó có lời rao của Jacobs. Anh trả lời:
“Nếu ông đang tìm người phi công lái chiếc Chinook ấy, thì có thể đó là cha
tôi”Sau đó là những cú điện thoại gọi về tới tấp…
***
Jacobs và những thuộc cấp cũ của ông trên chiếc USS Kirk tổ chức một buổi họp
mặt đoàn tụ vào ngày 10-7-2010 tại Springfield, Virginia, và họ đã gởi thư mời
ông Nguyễn. Ông không còn là người phi công trực thăng ngày nào trong tháng 4
năm 1975. Ông đã mất đứa con trai giữa – Mika – chết vì xuất huyết não năm
2003. Phần ông thì mắc bệnh Alzheimer sau khi về hưu. Bây giờ ông ngồi trong xe
lăn. Không nói chuyện được, chỉ ú ớ qua cổ họng.Tới dự buổi họp mặt với thủy
thủ đoàn chiếc tàu USS Kirk, lần nầy bà vợ đẩy xe cho ông. Chiếc xe lăn được
đẩy vô phòng tiếp tân, có con trai và con gái cùng đi với cha mẹ. Người đầu
tiên mà bà thấy trong hành lang là “Chippy” Chipman, anh chàng thủy thủ đã hứng
được bà và cô bé gái con bà khi cả hai nhảy ra khỏi chiếc trực thăng mấy chục
năm về trước.Nguyễn cũng nhận ra Chipman. Mắt ông ứa những giọt lệ.
“Ông ấy ngó tôi và tôi cũng ngó ông ấy trân trân. Ông ấy nhận ra tôi, và tôi
cũng thế”, Chipman kể lại. Chipman tới bên Nguyễn đưa tay chào. Tự giới thiệu
mình và nhắc lại chuyện xưa.Anh ngó qua Miki, giờ đã là một gã trung niên. “Tôi
là người đã chụp được cậu lúc cậu nhảy xuống tàu”, anh nói bằng giọng Texas đặc
sệt, trong lúc Miki không thốt được lời nào vì quá xúc động.Đoạn anh ngó qua
Mina. Trông cô tươi tắn như một bông hoa. Anh bảo với cô rằng lúc đó anh đã nhủ
mình phải cố chụp cho được lúc cô rớt khỏi chiếc trực thăng cho dù phải đánh
đổi bằng chính sinh mạng mình đi nữa…”Tôi hãnh diện lắm”, Chipman kể lại tâm
trạng mình lúc gặp Mina. “Tôi không có con, nhưng có một cái gì giống như bất
ngờ mình gặp lại đứa con gái thất lạc đã lâu, nay gặp lại lúc nó khôn lớn. Cô
ấy đã trưởng thành một cách hết sức tốt đẹp”
Buổi họp mặt biến thành buổi tuyên dương ông Nguyễn. Người ta chiếu lại khúc
phim màu ghi lại những pha gian nan của chiếc Chinook. Nhiều thủy thủ trên tàu
ngày hôm đó đã chụp ảnh và quay được cảnh tượng xảy ra trên mặt biển.Mina nhìn
vào tấm hình lúc cô đang dán khuôn mặt bé thơ của mình lên lớp kính chiếc
Chinook khi nó bay vòng trên chiếc tàu. Cô cũng thấy được tấm hình lúc cô rớt
xuống đôi tay của Chipman. “Tôi lạnh cả sống lưng”, cô nói.Cô cũng được xem lại
khúc phim cha cô nhào ra khỏi trực thăng lúc đâm xuống biển.”Giống như Tom
Cruise”, cô bảo. “Nghĩ rằng người đó là cha tôi. Nghĩ rằng đó là cảnh gia đình
tôi đang nhảy khỏi máy bay từng người một. Những ý nghĩ đó làm tôi choáng cả
người”Còn Miki có ý nghĩ riêng của anh. Trong nhiều năm, anh vẫn thán phục cha
mình ở cái tính khiêm tốn của ông. Anh có thể hiểu được thái độ đó. Nhiều người
tị nạn Việt Nam chỉ muốn quên đi những đau đớn trong quá khứ. Họ đã mất đi bao
nhiêu thứ, thân phận, địa vị, gia đình, tiền của… Họ chỉ muốn nhắm vào tương
lai. Kết quả là những người nầy có nguy cơ đánh mất quá khứ. Lũ con rồi đây
khôn lớn sẽ không biết gì về chuyện vượt thoát tìm tự do của cha mẹ. Và mọi
chuyện sẽ nhạt nhòa dần khi thế hệ của những bậc cha mẹ lần lượt mất hút.”Chỉ
có một điều khác nhau giữa gia đình chúng tôi và những gia đình khác, đó là
những tấm hình và những khúc phim nầy”, Miki nói. “Mỗi người tị nạn Việt Nam
tới xứ sở nầy đều có hàng vạn những câu chuyện đáng được kể ra, và chắc chắn có
những câu chuyện còn gian nan hơn nhiều”
***
Miki ngó Jacobs khi ông nầy tới trước đám quan khách trong phòng tiếp
tân.”Chúng tôi dành phần sau chót cho điều đáng kể nhất”, ông ta vừa nói vừa
nhìn ông Nguyễn.Jacobs đọc một đoạn tuyên dương Nguyễn về hành động gan dạ của
người sĩ quan phi hành.”Với tài ba của một phi công, thái độ trầm tĩnh trong
lúc nguy cấp, hành động của ông Nguyễn đã mang về một hình ảnh tốt đẹp cho đất
nước ông và đã nói lên được một truyền thống cao đẹp nhất của Hải quân Hoa Kỳ”
Nguyễn không nói được lời nào khi ngồi yên ngó lên từ chiếc xe lăn. Một sĩ quan
Hải quân cúi xuống gắn huy chương Không quân biểu dương lòng can đảm lên ve áo
của ông.Trong chiếc xe lăn Nguyễn vặn vẹo cử động thân mình.Miki, đứng sau ông,
không hiểu cha mình muốn gì.Ông cựa quậy hai chân, rồi thẳng người lên trong
cái áo khoác màu xám tro. Ông nhìn thẳng vào Jacobs. Và, ông chào bằng cách run
rẩy đưa bàn tay mặt của mình lên trán…
***Nguyễn qua đời vì bệnh Alzheimer 3 năm sau ở cái tuổi 73, ông đã vĩnh
viễn ngủ luôn một giấc dài vào một đêm mùa hè. Nhưng trong cái buổi họp mặt
đáng ghi nhớ đó, lúc thời gian quay ngược trở về một ngày khó quên của tháng 4,
1975, Miki đã thấy cha mình phác một cử chỉ dường như để nhắc với anh rằng, “Dù
thân thể ông không thể cử động được nữa, nhưng ông – người cha mà anh đã tin
chắc thế nào cũng tới để đưa anh và cả gia đình ra đi – ông vẫn mãi còn đó…”
(Không biết tác giả)
No comments:
Post a Comment