Tường trình từ thành phố bị bao vây
Nhạc sĩ Tuấn Khanh, viết
từ Sài Gòn
2016-05-12
2016-05-12
Trong nhiều ngày,
thành phố bị bao vây rất đỗi ngặt nghèo. Bất kỳ ai cùng đều có thể nhìn thấy
điều đó, theo bước chân của người xuống đường hay chỉ nhìn lén qua khung cửa sổ
với những lời thì thào.
Hàng rào thép gai dựng lên ở nhiều lối đi
Rõ là thành phố bị bao
vây. Những hàng rào thép gai được cài chặt kiên cố vào khung sắt rực đỏ dựng
lên ở nhiều lối đi. Phối cảnh có khi là tháp nhà thờ cổ hay một kiến trúc có
hơn trăm năm, khiến người ta nhớ đến một cuộc tấn công nào đó vào thời Trung cổ
của các đoàn quân tàn bạo Vikings đến từ Bắc Âu, mục đích để bảo vệ thịnh vượng
của mình bằng cướp phá và huỷ diệt kẻ khác.
Suốt trong nhiều ngày,
không chỉ Sài Gòn mà nhiều thành phố khác cũng bị bao vây. Người dân bị giam
hãm trong sự sợ hãi về môi trường sống của mình đột nhiên chuyển màu u ám. Hàng
hàng lớp lớp sinh vật thiên nhiên chết gục trên bờ biển. Cảnh tượng như sấm
truyền về ngày tận thế. Biển trở thành cửa địa ngục. Những thợ lặn nhoi người
lên mặt nước, thở gấp và qua đời không nói kịp lời ai oán.
Suốt trong nhiều ngày,
nhiều thành phố bị cầm giữ trong bí mật về cái chết mà tất cả vua quan đều lánh
mặt. Bọn tôi tớ nói vài lời qua loa với đám đông đang xanh xao vì lo sợ. Bọn
tôi tớ ấy chạy vội về nhận bữa ăn riêng đặc cách: sạch sẽ và an toàn như đã hứa
để trả công cho sự dối trá.
Suốt trong nhiều ngày,
thành phố thì thầm về những khu ghetto mới lập. Có thể đó là một sân vận động,
nhưng cũng có thể là một văn phòng của cơ quan địa phương. Tất cả những nơi đó
đều có một điểm chung: những loài súc sinh có gương mặt người được trao hiến
pháp mới về quyền cắn xé bất cứ những ai có một linh hồn.
Thời đại của thành phố
với những tấm bảng tuyên truyền về đạo đức Hồ Chí Minh, là những background
ngập màu sắc, tạo nên một bức tranh hùng vĩ ghi lại từng gương mặt những người
Việt yêu con cá, yêu giọt nước biển và yêu một tương lai không mù mờ u ám. Họ
bị bao vây, đánh đập, chà đạp. Trẻ nhỏ bị giật tóc lôi trên đường. Những thanh
niên bị đấm, bị xịt hơi cay mà khi chưa hề có ý định kháng cự. Những phụ nữ bị
sờ soạng và đạp vào đầu. Máu. Internet như một loại truyền hình vĩnh cửu với
các buối chiếu không dứt miễn phí cho vợ con, cha mẹ… của những bọn khát máu
đánh người. Họ im lặng ngồi xem, có thể xem trong bữa ăn tối, với phần ăn là
một con cá vô định.
Thành phố bị bao vây không chừa ngày nào
Thành phố bị bao vây
không chừa ngày nào. Mọi ngôi nhà bị đánh dấu như số phận của Moses. Mọi bà tổ
trưởng trở thành kẻ cướp rình mò tự do của hàng xóm. Số phận con người nhỏ nhoi
như ngọn cỏ. Đức Phật ở Sài Gòn không còn ngăn nổi một cuộc chiến nhằm vào con
người, mà Ajàtasattu mê đắm cưỡng đoạt Vajji, trong suy nghĩ chỉ còn nụ cười xã
hội chủ nghĩa.
Người dân xuống đường
biểu tình tại Hà Nội hôm 1/5/2016.
Thành phố không chỉ bị
bao vây bởi những kẻ muốn dẫm lên đồng loại để giới thiệu mình, mà còn bị bao
vây bởi những đoàn diễu hành quanh thành phố với những cái lưỡi nhọn. Nhà thơ
Zbigniew Herbert có nhắc tôi rằng đó là những cái lưỡi được mài nhọn, chực chờ
để dùng hiến tế đồng loại. Những trái tim dám mơ về tương lai hay dám bật ra
điều mình nghĩ có thể bị treo lên trong nhiều tuần, chết khô với hoài bão.
Thành phố bị vây chặt
trong ngày của Mẹ. Một ngày của mẹ đẫm máu đáng nhớ trong ký ức của những người
yêu tự do. Những người đàn bà bị chà đạp trong tiếng reo hò của nắm đấm và của
đoàn diễu hành lưỡi nhọn: những kẻ hèn nhát và đê tiện luôn cầm loa nói át đi
sự thật, nhưng không bao giờ dám tự cật vấn về cuộc đời sâu bọ mà họ đang mang
là loại sự thật gì.
Những loại đê tiện và
hèn nhát đó, có thể là một kẻ nghe hóng và lập tức nói để khoe khoang sự phân
tích khôn ngoan của mình, có thể là một tên chủ báo đêm đêm che mặt vào nhà thổ
nhưng thích nói giọng đạo đức. Tất cả gào thét và cùng che giấu một sự thật,
như là một người phụ nữ bị đánh đập trên đường phố Công xã Paris cùng con của
mình. Mọi giọng hò hét bạo dâm đều lạc đi vì phấn khích do an toàn ngồi trước
máy tính, chưa bao giờ dám đặt chân xuống vỉa hè để phỏng vấn một con cá, nhưng
lại mừng rỡ vì mình được sơn màu công lý của kẻ mạnh.
Tôi nhớ Wislawa Szymborska, bà viết và để lại trong cuộc đời đã sống và chiêm nghiệm, về giống loài suy đồi, qua các triều đại cộng sản:
Tôi nhớ Wislawa Szymborska, bà viết và để lại trong cuộc đời đã sống và chiêm nghiệm, về giống loài suy đồi, qua các triều đại cộng sản:
Không có gì đồi trụy
hơn là suy tưởng.
Cái thứ phóng túng này tràn lan như một giống cỏ dại
mà gió đem lại trên một mảnh đất dành cho hoa cúc.
Cái thứ phóng túng này tràn lan như một giống cỏ dại
mà gió đem lại trên một mảnh đất dành cho hoa cúc.
Không có gì là thiêng
liêng đối với bọn người suy tưởng.
Trâng tráo gọi mọi sự bằng tên, những phân tích bạt mạng,
những tổng hợp sỗ sàng, theo đuổi như điên cuồng và phóng đãng
những sự kiện trần truồng, mân mê thật bẩn thỉu những chủ đề dễ kích ứng.
Trâng tráo gọi mọi sự bằng tên, những phân tích bạt mạng,
những tổng hợp sỗ sàng, theo đuổi như điên cuồng và phóng đãng
những sự kiện trần truồng, mân mê thật bẩn thỉu những chủ đề dễ kích ứng.
Tôi viết vội bản tường
trình về thành phố bị bao vây, mọi thứ được bỏ vào một cái chai, thả vào tương
lai. Tôi gửi đi với niềm hy vọng chưa bao giờ mạnh mẽ hơn lúc này. Vì lẽ, cùng
tiếng loa công cộng vờ điềm tĩnh kêu gọi trật tự để che giấu cho bạo lực phi
nhân được kích hoạt, tôi nhận thấy những tiếng hát vang – đã ngày càng lớn –
của những con người công chính về một ngày mới sẽ đến tốt đẹp hơn.
Tôi có gửi thêm trong chai
một câu chuyện cổ xưa của người Ấn Độ. Câu chuyện kể về những ngày tháng thế
gian dị động. Ngày tháng có rất nhiều dạng súc sinh mang hình dáng người, trà
trộn vào trần thế để tung hoành nhưng chúng sớm bị phát hiện, bởi vẫn còn
nguyên vẹn trái tim loài súc sinh. Tôi muốn nói rằng chúng tôi – thế hệ chúng
tôi, có cả những người rất trẻ – đã từng kiêu hãnh vì thật sự là con người trọn
vẹn nơi thành phố đó.
No comments:
Post a Comment