Đa
Phu
Nguyễn Quang Lập
Năm 1996 một hôm đọc bài bài báo Lùn lùn nhưng vẫn vui tươi của thằng Đạt, nó kể mấy cặp vợ chồng lùn lấy nhau rất hạnh phúc, mình hỏi nó thật không hay là mày bịa đó? Nó nhăn răng cười, nói anh làm báo già đời rồi còn hỏi tui câu nớ.
Mình nói công nhận mày bốc phét tài.
Nó nói cũng có hai ba cặp, nhưng chuyện không hay ho chi, tui bịa ra cả. Mình
nói mày cứ đưa tao đi đến đó, biết đâu tao lại tìm được chuyện hay thì sao. Nó
nói có một cặp vợ chồng thiệt hay, tui chưa viết, anh có muốn tui đưa đi coi.
Mình ok liền.
Nó chở mình về Thị trấn Gio Linh, rẽ
vào một quán cắt tóc. Một anh lùn tịt, chỉ chừng 8 tấc đang cắt tóc cho khách.
Anh đứng trên cái bục cao 4 tấc hình vành khuyên, đi lại cắt tóc cho khách, nói
lia xia, toàn chuyện thơ phú. Anh nói Nguyễn Trãi mần như ri, tui mần như ri.
Tú Xương mần như ri, tui mần như ri. Hồ Xuân Hương mần như ri, tui mần như ri…
toàn những bài thơ nhại lại những bài thơ nổi tiếng, khách hàng thích lắm xuýt
xoa khen hay hè hay hè!
Thằng Đạt giới thiệu đây là anh
Kiện, còn đây là nhà văn Nguyễn Quang Lập, nổi tiếng lắm đó. Anh Kiện nhìn mình
cười, nói ai chớ Nguyễn Quang Lập thì biết rồi, Mùa hạ cay đắng. Mình hỏi anh
xem kịch đó rồi à, anh nói coi rồi, hai ba lần, đoàn ông Xuân Đàm diễn, lạ chi.
Hoá ra tên tuổi văn nghệ sĩ trong
tỉnh anh biết sạch. Thằng Đạt nói vợ anh Kiện đẹp lắm, cao mét bảy. Mình trợn
mắt, anh cười nói chi mà lạ hè, tình yêu chỉ tính dài ngắn không tính cao thấp,
đúng không hè.
Mình cười nói đúng đúng. Anh nói
Giang Nam mần như ri: xưa yêu quê hương vì có chim có bướm/ có những ngày trốn
học bị đòn roi, tui mần như ri: xưa chúng mình yêu nhau vì rờ chim vọc bướm/ có
những ngày lẹo chắc bị đòn roi. Mình cười phì, nói anh lấy vợ đẹp vì tài thơ
phải không. Anh nói đúng rồi, thời buổi ni mồi thơ mà câu được gái hơi bị hiếm,
nhưng tui câu được đó, gái sộp hẳn hoi, rứa có tài không.
Buổi trưa mình hẹn anh Kiện đi uống
bia, anh nói về nhà tui uống rượu, bữa ni có nhà văn uống cái đã, tiền bạc kiếm
sau. Nhà anh Kiện ba gian nhà ngói, nền gạch hoa, toilet gạch men sáng bóng, bệ
xí bệt, vòi tắm hoa sen… những thứ mà dân ở đây chưa ai quen dùng. Hồi đó mình
vào khách sạn, không biết dùng cái bồn tắm ra sao thì nhà anh đã có cái bồn tắm
lớn, ngạc nhiên quá trời. Anh nói tại con vợ tui thích, chớ mình ở quê dùng mâý
thứ ni phức tạp lắm. Lắm khi hỏng hóc không biết hỏi ai.
Thằng Đạt nói chắc chị bồng anh vô
bồn tắm giải quyết vấn đề phải không? Anh cười hè hè, nói rứa đó rứa đó. Vợ tui
ngược lắm, thích mần trong bồn tắm đầy nước, sục sục soạc soạc mới hay. Vừa lúc
chị vợ anh đi xe máy chở hai thằng con về. Chị cao đúng mét bảy, trắng trẻo,
không xinh nhưng có duyên. Hai thằng con không đứa nào lùn, đứa 4 tuổi, đứa 7
tuổi, đứa 7 tuổi còn cao hơn cả anh.
Anh nói Lan ơi, có nhà văn Quang
Lập, nhà thơ Tiến Đạt đến chơi. Chị nói rứa à rứa à, vội vã chạy vào. Tưởng chị
bắt tay mình, nhưng không, chị bế xốc nách anh Kiện lên, tự nhiên như không,
hôn chụt chụt mấy cái liền, nói chồng tui giỏi hè, mời cả nhà văn nhà thơ đến
chơi.
Chị nhanh nhẹn bày rượu, rang lạc,
nướng mực cho ba anh em nhậu, rồi ra ngồi cùng. Chị bế anh Kiện đặt lên đùi, ve
vuốt chân tay anh, nói duyên số tụi tui răng mà may khiếp, trời cho tụi tui lấy
nhau, rồi hôn anh đánh chụt, nói nựng yêu nắm mừ yêu nắm mừ.
Mình hỏi anh chị gặp nhau khi nào,
sao yêu nhau dữ dội vậy? Anh cười hè hè, nói vợ tui mê tui tha dép luôn, khóc
đứng khóc ngồi đòi lấy tui cho được đó. Chị cười ré cú anh cái, nói điêu. Rồi
nói mô có, tui hay ra sông tắm đêm, anh Kiện lặn giỏi lắm, toàn rúc vô háng
tui, ngứa quá chịu không nổi, he he he…
Thằng Đạt nói chị lấy anh, ba mạ bà
con chòm xóm không nói chi à. Chị nói ba tui cầm roi đuổi tui chạy khắp làng.
Mạ tui nói mồm thằng Kiện vói không tới háng mi, mi lấy hắn làm răng. Tui nói
không vói tới thì tui nhấc anh lên, mạ lo chi rứa hè!
Chị nói cười như không, nói đuổi
đánh không được, ba mạ tui chấp nhận, nhưng mạ tui kêu vô buồng hỏi, nói mi nói
thiệt đi, mi đã kiểm tra chim cò hắn chưa, lỡ bằng đầu đũa thì tan đời con ơi.
Tui nói mạ hay chưa tề, yêu nhau là vì rung động trái tim, ai lại kiểm tra mấy
thứ đó. Mạ tui chửi oang làng chuyển xóm, nói rung động cái mả cha mi, trái tim
cái cố tổ mi, ngu lắm!
Chị cười he he he, nói tức cười, sau
đêm tân hôn mấy đứa bạn gái xúm lại hỏi răng rồi răng rồi, bằng chừng mô bằng
chừng mô. Rồi chị ôm bụng cười rũ. Anh nói hoá ra đàn bà mồm nói con tim, bụng
mơ con cặc. Chị sầm mặt, nói anh nói chi nói lại em nghe? Anh cười bẽn lẽn nói
anh xin lỗi, anh nói đùa mà. Chị lại hôn anh đánh chụt nói nựng yêu nắm mừ, yêu
nắm mừ.
Mấy tháng liền sau đó đi đâu mình
cũng kể chuyện vợ chồng anh Kiện, coi như một mẫu tình yêu hiếm hoi, không có
cô gái nào yêu chồng như chị Lan cả. Thằng Đạt ngồi nghe chỉ tủm tỉm cười không
nói gì. Một hôm không biết vì chuyện gì, mình lại nhắc đến vợ chồng anh Kiện,
chị Lan. Thằng Đạt nói anh ngu lắm, mình hỏi răng, nó nói ngu chớ răng, của anh
Kiện rồi chỉ bằng đầu đũa thôi, tui sờ rồi. Mình nói bằng cái gì mà người ta có
con, lại thương yêu nhau là được. Thằng Đạt cười phì nói anh ngu toàn diện vững
chắc luôn. Mình tức, nói mày ngu thì có. Thằng Đạt ôm lấy mình hôn đánh chụt,
giả giọng chị Lan nói nựng ngu nắm mừ ngu nắm mừ.
* * *
Chuyện anh Kiện chị Lan rồi cũng
quên, mình lo chuyển cả nhà ra Hà Nội cũng không để ý nữa. Thỉnh thoảng thằng
Đạt gọi điện, nói anh đi thăm bà Lan với tui không. Mình nói không, tao bận.
Nhưng thằng Đạt không chịu, kè cho được lên Hướng Hoá với nó. Thằng Đạt nói anh
sắp đi rồi nên tui mới cho anh biết một sự thật hào hùng, he he. Mình nói hai
con bà Lan không phải con ông Kiện chớ gì. Nó nói è he, chừng đó nhằm nho chi.
Gần đến Thị Trấn Hướng Hoá chừng một
cây thì thằng Đạt rẽ trái cho xe chạy vòng vèo đường đất chừng vài cây rồi lao
thẳng vào sân một nhà sàn mái ngói vách gỗ gọn gàng xinh xắn, nằm sát rừng cà
phê mít. Chị Lan xuất hiện ở cửa, cười cái rất tươi rồi nói vô đây vô đây. Mình
rỉ tai thằng Đạt nói chuyện gì giống chuyện tình báo vậy mày. Nó cười khịt
khịt, nói è he, nhiều chuyện còn hay hung. Chị Lan tươi cười nói anh Lập không
nhớ chứ hồi học ở Huế em vô nhà anh rồi đó, em đi theo con Oanh. Hoá ra mình
gọi bằng chị là trật, cô Lan này còn nhỏ hơn mình bốn tuổi. Lan cười cười nói
nói, nhắc vợ chồng thằng Thịnh hàng xóm của mình, nói anh Thịnh ngày xưa học
giỏi hung, cô Trần Thuỳ Mai chấm luận văn cho 11 điểm. Mình trợn mắt, hoá ra
quen nhau cả.
Lan học trước thằng Đạt hai năm, lứa
thằng Thịnh, tức Nguyễn Thế Thịnh, giờ đang làm trưởng chi nhánh miền Trung báo
Thanh niên. Lan yêu thằng Tín con một ông to ở Huế. Thằng Tín học đến lớp 9 thì
bỏ, suốt ngày chỉ có 3 việc: rượu chè, đua xe và chim gái, không học hành gì
cả.
Một đêm thằng Tín ấn Lan vào gốc cây
ngay sát hàng rào sân trường múc đến múc đại, chẳng may bị ông bảo vệ chụp
được. Thằng Tín chạy thoát, còn lại Lan đứng trơ, quần bò chật lại hoảng hốt
cập rập, kéo mãi không lên, chạy cũng không được. Bảo vệ nói kéo quần lên về
ban giám hiệu với tui. Lan đứng trương mắt nhìn, còn vén áo lên, nói con có cái
ni, chú muốn làm chi thì làm, đừng méc với nhà trường. Bảo vệ trơn mắt chỉ tay,
quát cha tổ mi có đậy lại không. Lan khóc rống lên chú ơi là chú ơi… đã hở ra
rồi đậy làm răng đậy mần chi, đây nì đây nì…. chú ơi!
Bảo vệ nghiêm giọng nói cô kéo quần
lên đi, khoe gì lại khoe thứ đó, con ni không biết xấu hổ là chi à bay. Lan kéo
mãi không được, ông nói cha tổ mi tụt ra thì mau rứa, rồi giúp cô kéo quần lên,
lập tức cô giữ chặt tay ông, vừa khóc vừa hô hoán, nói vơ làng… chú bảo vệ hiếp
tui đây nời!
Chuyện ầm ĩ cả trường, chi bộ ông
bảo vệ họp kiểm điểm, dọa đuổi việc ông. Thế cùng ông tụt quần, hoá ra ông bị
bom phạt mất cả hạ bộ, cái háng có một vệt sẹo to đùng. Ông nói thưa chi bộ,
giờ mô tui cũng đảng viên ưu tú. Lan bị đuổi học, ông
bảo vệ mừng húm, nói may nhờ đế quốc Mỹ cắt cu tui, không thì gay go hung.
Bị đuổi học đã xấu hổ lại con có
chửa hai tháng với thằng Tín, Lan đành dùng mẹo đi tắm, lùa mặt anh Kiện vào
háng rồi cưới, làng xóm ồn ào dị nghị cô cũng mặc kệ. Anh Kiện thì sướng như
bắt được vàng, nói ai nói chi kệ cha họ, chỉ cần hai đứa mình chung tình là
được rồi.
Mình hỏi Lan anh Kiện có biết hai
thằng cu là không phải con anh không, cô nói không. Thằng Đạt nói nhưng anh
Kiện biết anh không làm ăn chi được mà, răng anh tin. Lan cười nói mần được
chớ, có điều như con nít lõm bõm trong ao thôi, rứa là được rồi he he he.
Mình định hỏi đứa thứ hai là con ai
thì thằng Tín phóng cái xe u-óat về, đỗ xịch trước cửa, Lan vội a ra nói chồng
em đây nì, chồng thiệt của em đây nì. Lan ôm lấy thằng Tín hôn chùn chụt nói đi
lâu rứa, nhớ chi nhớ rứa mừ. Thằng Tín hôn Lan một cái rồi bắt tay mình nói Lập
à, mới lên à, cứ làm như quen biết nhau rồi.
Thằng Tín bày bia rượu, uống ba bốn
ly mới biết nó làm ở đội thuế đặc nhiệm kiểm soát mấy cái cửa khẩu của tỉnh. Nó
có vợ con ở Huế, làm cái nhà này để mỗi khi nó lên đây công tác lại rủ Lan lên
sống chung năm bữa nửa tháng. Lan hành nghề buôn hàng lô Lao Bảo- Đông Hà, bỏ
nhà đi bao lâu cũng chẳng ai nghi.
Lan quì sau lưng thằng Tín, hót cổ
nó, nói vợ chồng tụi em vất vả lắm, lâu lâu mới được chung tình, rồi hôn thằng
Tính chùn chụt nói nựng tội nắm mừ, tội nắm mừ. Thằng Tín nói chuyện tình tụi
tui đủ cho ông Lập viết văn cả đời, không phải đi thực tế. Lan nói e cả chục
cuốn tiểu thuyết còn dư. Thằng Tín nói nhiều chuyện chảy nước mắt ông ạ. Lan
thở hắt ra, nói anh đừng nói nữa em khóc chừ đó. Mình hỏi thằng Tín cả hai
thằng cu là con ông cả à. Nó gật đầu thở dài, nói tôi phải biếu không thằng
Kiện lùn cả hai đứa, đau thế. Lan hôn thằng Tín chùn chụt nói nựng tội nắm mừ,
tội nắm mừ.
Ai không biết thằng Tín một thời đầu
trộm đuôi cướp, mớí gặp thì nể nó lắm. Nó ăn nói lịch lãm, thái độ khoan thai,
y chang ông lãnh đạo về cơ sở. Nó chạm ly mình, nói nhà văn nhà báo các ông là
cần lắm, cần lắm. Chỉ cần các ông không bẻ cong ngòi bút là xã hội được nhờ.
Lan nói đúng đo đúng đo, xã hội bây giờ sa đoạ lắm, tởm tởm. Thằng Tín nói tiếc
nước mình không có Lép xờ xít tôi, không có Gốc rờ xít ki để họ làm mấy bài
vạch mặt bọn quan tham. Lan nói đúng đo đúng đo, quan tham bây gìờ nhiều như
dòi, tởm tởm. Thằng Tín nói các ông nhà văn nhà báo phải lên tiếng chứ, nhà
trường đem thơ Hồ Xuân Hương ra dạy cho con nít là sai. Thơ Hồ Xuân Hương là
thơ lồn cặc. Lồn cặc là gì? Nó là vấn đề nhơ nhuốc. Lan nói đúng đo đúng đo, Hồ
Xuân Hương tởm tởm.
Mình rỉ tai thằng Đạt nói con Lan
yêu thằng Tín thật không, thằng Đạt nói không yêu sao đưa hàng qua cửa khẩu dễ
dàng được, một tháng hơn tấn hàng về chợ Đông Hà đó. Mình nói mày tăm đâu được
mấy người hay thế này, thằng Đạt cười khịt khịt nói è he, còn nhiều chuyện hay
hung.
* * *
Cuối năm 1996 mình ra Hà Nội ở cái
nhà nhỏ bằng lỗ mũi phố Lò Sũ. Thằng Đạt kéo một đoàn bốn năm thằng nhà báo
trẻ, bây giờ là nhà báo đại ca cả rồi, thằng Sơn, thằng Thi, thằng Dục… tấp vào
nhà mình ăn nhậu, cãi nhau, thơ phú tùm lum.
Mình hỏi thằng Đạt tiền đâu mà ăn
chơi nhảy múa ghê thế. Thằng Đạt cười khịt khịt, nói gái cho. Mình nói phải con
Lan không. Đạt nói không, thằng Tín vào tù rồi, tiền đâu nữa mà cho. Mình hỏi
sao bị tù, thằng Đạt nói thằng Tín bảo kê một lô hàng 100 con rim qua cửa khẩu,
có người tố, lập tức nó bị tóm. Mình nói ba thằng Tín đâu rồi, Thằng Đạt cười
khịt khịt, nói è he đương chức nỏ ăn ai, về hưu mần chi tốt.
Mình hỏi bây giờ con Lan ra sao.
Thằng Đạt nói thì lại về bày ao ra cho cu Kiện lội lõm bõm chơ răng. Mình cười
nói mày có vẻ thạo con Lan gớm nhỉ! Nó cườì khịt khịt, nói anh nghi chi tui tội
rứa hè. Mình nói chà, thôi đi, tao còn lạ gì. Thằng Đạt cười khịt khịt, nói tui
nói nhỏ anh nghe, con ni no hair, no hair… Nó nói tui theo con ni thời sinh
viên, thọc tay vào thấy trơn lít, kéo quần ra coi, thấy trắng hếu, y chang của
con nít, sợ quá bỏ chạy luôn. Mình cười khì, nói cứt, mày mà bỏ chạy! Nó nói
thiệt chơ, chơi đàn bà no hair xui lắm. Đó, thằng Tín bị tù vì con Lan no hair
đâu phải vì tiêu cực. Mình nói cứt, tao không tin. Nó nói tui hỏi anh cả tỉ
thằng bảo kê sao mình thằng Tín bị bắt? Mình nói xài no hair mà xui tao chả
tin. Thằng Đạt kêu cha cha cha anh ni không tin tui à bay. Nó nói anh có nhớ
thằng Ba cờ la ma ta không, mình nói lạ gì, thằng này vẫn lê lết đi làm nhân sự
các tỉnh, giàu có cự vạn. Thằng Đạt gật đầu, nói bây giờ con Lan là vợ hờ thằng
đó. Mình trợn mắt há mồm, nói nhưng thằng Ba cờ la ma ta là bạn thân thằng Tín
mà. Thằng Đạt cười khịt khịt, nói è he rứa mới hay.
Thằng Ba cờ la ma ta ở Hà Nội, làm
báo tự do, quen hết lượt ông to bà nhỏ từ Nam ra Bắc, lang thang hết tỉnh này
sang tỉnh nọ bày đặt nhân sự nhấc ông này lên đạp ông kia xuống, tống tù ông
này tha bổng ông kia, cứ y như nó dưới một người trên muôn vạn người vậy, rất
kinh. Lạ cái ai cũng biết nó là thằng nào nhưng ai cũng tỏ ra nể sợ nó lắm. Nó
uống rượu với các quan tỉnh nói năng nghênh ngang, thằng thằng ông ông. Thỉnh
thoảng nó bật mobile gọi bà chị à, em đang ngồi với thằng X thằng Y đây, bà chị
nói chuyện với nó chút. Ông X ông Y cầm máy nghe tiếng bà chị thì mặt xanh như
đít nhái, vâng vâng dạ dạ líu cả lưỡi.
Mình nói thằng Ba cờ la ma ta mà
không cứu được thằng Tín a, vô lý. Thằng Đạt cười khịt khịt, nói ngu mà hắn
cưú, con Lan lớn mổng cao mu rứa mà. Thằng Đạt kể nghe có người tố, thằng Tín
biết nguy vội chạy ra Hà Nội gặp thằng Ba cờ la ma ta cấp cứu. Thằng Ba cờ la
ma ta cười nhẹ không, nói chi mà lo rứa hè, chuyện vặt, mời tao một bữa đ. thật
hoành tráng rồi tao lo cho. Thằng Tín mời Ba cờ la ma ta vào Huế, thuê ba em
xịn xuống đò ba đêm hết 900 đô. Ba cờ la ma ta vỗ vai thằng Tín nói eng tam
mình cả mà, vụ ni nhỏ, chỉ cần một cái là xong thôi, cần chi ba cái.
Nói thế nhưng khi ra Hà Nội nó gọi
điện bảo thằng Tín mày cầm ra cho tao chục nghìn (đô). Thằng Tín đang búi việc,
bảo Lan cầm ra. Được vài hôm Lan chạy vào nói anh Ba cờ la ma ta nói đây là vụ
điểm, khó gỡ lắm, đưa thêm hai chục ngàn nữa. Lan cầm hai chục ngàn ra Hà Nội ở
lại cả tháng, thằng Tín gọi địên hỏi răng rồi răng rồi, con Lan nói sắp rồi sắp
rồi anh yên tâm. Tóm lại thằng Tín bị bắt, bị bỏ tù 4 năm, Lan cũng biệt vô âm
tín.
Mình nói con Lan dám lặn biệt tăm a,
ra tù thằng Tín nó làm thịt. Thằng Đạt nói chỉ biệt khi thằng Tín mới vô tù
thôi, bây giờ thỉnh thoảng nó vẫn vô thăm thằng Tín, mang cả đống quà, ôm thằng
Tín khóc lóc tội nắm mừ tội nắm mừ, he he.
Mình nói ba thằng Tín không làm chi
được a. Thằng Đạt cười khịt khịt, nói làm chi, đương chức thì rứa thôi, về hưu
cái là chống tiêu cực ầm ầm, chẳng qua trâu cột ghét trâu ăn, he he. Mình nói
mày nói phét tao không tin. Thằng Đạt ôm đầu mình hôn chụt chụt nói ngu nắm mừ,
ngu nắm mừ.
Bốn năm sau, năm 2000, mình về thị
xã Quảng Trị, đưa bạn bè đi Lavang chơi. Lavang được coi là một trong 7 nơi
trên thế giới Đức Mẹ hiện hình, khách du lịch thăm rất đông, mình thì đã quá
quen, không thăm nữa, chỉ ngồi ở quán chờ chúng nó.
Uống chưa hết chai bia Huđa thì thấy
Lan khoác tay một ông to béo, từ gót giày lên đỉnh đầu vô cùng sang trọng, từ ô
tô bước ra. Lúc đầu mình không nhận ra Lan, cô trẻ đẹp gấp mười, phong nhũ phì
đồn hết mực. Gần bốn mươi tuổi mà da dẻ nõn nà, ngực tròn căng, núng nính chuồi
ra cổ áo. Lan tát nhẹ má mình cái nói anh Lập vô khi mô, ngồi chi đây, rồi quay
lại vuốt vuốt cái bụng bự của người đàn ông, nói chồng em đây nì. Mình quá ngạc
nhiên.
Người chồng lịch sự bắt tay, nhìn
mình thân thiện, nói à Nguyễn Quang Lập - Mảnh đất lắm người nhiều ma,
tôi đọc rồi thích lắm. Mình chưa kịp đính chính anh lại nói nhưng cái Bến
không chồng của anh hay hơn, mang âm hưởng thời đại hơn, nó giống như
kịch Cách mạngcủa Nguyễn Đình Thi rất sâu sắc. Mình ngọng mồm chẳng
biết nói thế nào.
Anh mời mình ngồi nhậu, ây yếm khoác
vai Lan, nói quê vợ tôi có hai nơi không thể không đến, đó là Lavang và Cửa
Tùng, tuyệt vời! Lan ép má bên vai anh nũng nịu, nói quê em nghèo chết, anh
không giúp đỡ chi cả. Anh vuốt nhẹ tóc mai Lan, nói anh thấy vợ tôi hay không,
suốt ngày kêu hộ cho cán bộ tỉnh.
Lan lườm yêu anh, nói anh toàn cho
tỉnh người ta, không cho tỉnh em, tức nắm mừ tức nắm mừ. Anh lại vuốt tóc mai
Lan, nói có thấy tỉnh em kêu gì đâu. Lan ngúng nguẩy, nói răng không kêu, tức
nắm mừ tức nắm mừ. Anh hôn nhẹ tóc mai Lan, nói không ai như vợ tôi, yêu quê
hương hơn cả bản thân mình. Lan ngúng nguẩy, nói anh toàn khen em, không chịu
cho quê em, tức nắm mừ tức nắm mừ.
Một người lóm thóm chạy đến, gập
mình bắt tay anh, nói dạ nghe tin anh ra, dạ tụi em tìm anh miết, dạ mời anh
lên gác chút. Anh xin lỗi mình đi theo anh này. Đợi anh đi khuất mình hỏi nhỏ
Lan, nói Ba cờ la ma ta đâu rồi. Lan nói chết rồi. Mình hỏi sao chết? Lan hậc
nhẹ, dẩu môi nói thì chơi gái, rượu, nửa đêm nhảy ra tắm, chết thôi. Lan nói
mấy thằng buôn thần bán thánh, miệng hôi mùi rượu, tay tanh mùi l. chết nguyên
xác là may.
Mình hỏi thằng Tín ra tù làm đâu.
Lan lại hậc nhẹ, dẩu môi nói mần chi, ra tù thất tha thất thểu, nghe nói chữa
xe máy ở Huế. Lan nói mấy thằng chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng, ba hoa chích
choè, tù 4 năm là may. Mình lại hỏi nhỏ, nói đại gia này có vợ rồi à, nó cười
phì, nói vợ lão chết rồi, may, em là vợ chính thức ke ke ke.
Chưa kịp hỏi anh cu Kiện thì chồng
Lan xuống, kéo theo ba bốn người, hình như là dân vai vế trong tỉnh. Họ khúm
núm bắt tay Lan, nói chị mới ra chị mới ra, ua chầu chầu chị nhớ quê như ri cảm
động quá cảm động quá. Lan cười rất tươi, nói em phải lôi cổ chồng em về với
tỉnh mình đó, mọi người nói ua chầu chầu quí hoá quá quí hoá quá. Một người nói
ai cũng có tấm lòng yêu quê như chị Lan thì tỉnh mình giàu hung. Mọi ngươì ồ
lên, nói đúng rồi đúng rồi. Lan vỗ bụng chồng, lườm, nói đó, nghe anh em người
ta nói chưa, rồi áp má vào vai chồng, tay xoa xoa bụng chồng, nói tức nắm mừ
tức nắm mừ!
Thấy chẳng ai quan tâm đến, mình tẽn
tò chào rồi đi, cũng không ai để ý. Gặp thằng Đạt mình nói con Lan có chồng đại
gia mày biết chưa? Nó nói biết rồi, Ba cờ la ma ta là đệ tử của ông này đấy.
Mình nói rứa a rứa a. Nó nói chơ răng, không rứa con Lan răng mà quen được.
Mình kêu to, nói kinh hồn cái bướm không lông.
Mình và thằng Đạt phi về Gio Linh
thăm anh cu Kiện. Anh ngồi ăn với ba đứa con. Hai thằng đầu và cô con gái 4
tuổi. Anh Kiện nói con ni là con thằng Ba cờ la ma ta. Mình nói anh biết hết à?
Anh cười hậc, è he ngu chi không biết. Thằng Đạt nói biết răng anh im lặng? Anh
thả cái bát khóc oà, nói vì tui muốn có con… nhuwng mần răng mà có được. Rồi
tụt quần, nói của tui ra ri đẻ đái làm răng. Mấy đứa con anh vỗ tay cười như nắc
nẻ.
Anh Kiện xoa đầu bé gái, nói con Lan
đẻ xong con ni thì đòi li dị. Tui nói cút cha mi đi, li dị cái mả tổ mi, mất
công tao ra toà! Rứa là nó đi. Thả cả ba đứa con nhẹ không, y như đánh rắm xong
bỏ đi, để người khác ngửi.
Mình nhìn anh, nói thôi, anh có ba
đứa con cũng được rồi. Anh Kiện nói chơ răng, tui có ba đứa con, nó có bốn
chồng, coi thử ai hơn ai. Thằng Đạt nói è he, không khéo mai mốt con ni trị
quốc bình thiên hạ chớ không phải chuyện chơi. Anh Kiện nói bình cái đầu buồi
thì có, thiên hạ ngu cả à.
Anh Kiện bày rượu ra, nói uống với
tui một ly rồi tui nói với các anh một câu. Mình với thằng Đạt uống với anh hết
gần hai chai rồi mà anh vẫn không chịu nói. Thằng Đạt nhắc đi nhắc lại hai ba
lần, nói anh nói chi thì nói đi. Anh Kiện cười cái hậc, nói trí thức các anh
tởm lắm. Mình hỏi sao. Anh Kiện lại cười cái hậc, nói sao trăng chi hè, trí
thức mấy anh cái chi cũng biết mà không chịu nói, ngậm miệng ăn tiền, ngu ngu
tởm tởm, còn tởm hơn cái bướm không lông.
